藝術家多半渴望受到關注，但是姚瑞中卻在新書《海市蜃樓VI》發表的前幾天，一口氣解除了自己臉書上的近五千名好友，搞得眾人一頭霧水。這天，他卻一派輕鬆地說著，「因為我是一個創作者嘛，不可能每天都在那邊聽那些有的沒的，這樣我根本沒法好好工作啊……」
近八年來，大概每隔一兩年，各大媒體、民意代表、部會首長都會收到一本專門揭露台灣閒置空間（俗稱蚊子館）的書，是姚瑞中與師大、北藝大、北教大學生的共同創作──《海市蜃樓》系列，每每引起討論；隨著蚊子館一座座浮出檯面，不少官員被叮得滿頭包，連工程包商也是恨得牙癢癢。
於是，5月初姚瑞中才剛在臉書預告第六集即將問世，下方的留言就像癌細胞增生，充滿惡意又不可收拾，但，這些人顯然對他不夠了解，「然後我就把臉書上的文章都刪掉了，好朋友也全都解掉了，我也不想再看（臉書）了，……」幾天後，新書如期出版。
距離約定的下午兩點還有七分鐘，路上柏油早被烈陽給烤得焦亮，一會，有個人影從蒸騰熱氣裡走來，扭曲的輪廓宛如蜃景，好在，人影有聲，教我們確認來者是姚瑞中沒錯，「我剛剛從鄭麗君（文化部長）那回來，我把書當面拿給她，順便聊了一下。……我們書這兩天都寄出去了，給政府首長的。」
《海市蜃樓VI》於5月16日發表，隔天姚瑞中就飛往韓國演講，五天後才回台趕著寄送新書。我忍不住問：「這樣不會太手忙腳亂嗎，幹嘛不等回來再發表？」他給了一個早就想過的答案，新書之所以必須趕在5月20日前發表，是因為書中數據和政府手上的不同，有助於官方更新（又或者說被糾正）一年一度的施政報告。
出版《海市蜃樓》真正目的，只是想讓資訊對等
姚瑞中的工作室「幻影堂」就在行政院公共工程委員會附近，出《海市蜃樓》前兩本還沒太大感覺，從第三集開始，他三不五時就被找去開會或參加督導會議，這才發現住得近真好，可以隨時去去就回。
在這個被主人形容為「破破爛爛」的工作室中央，一張木製長桌爬滿了作畫的墨痕，兩旁書櫃頂著滿坑滿谷的資料夾，裡頭全是過去二十八年來大大小小展覽的宣傳單──足足有五六萬份之多。談到什麼文宣，只見他隨手一抽便是，一身蒐集、整理、記憶的功力令人看得瞠目結舌。
與刻板印象中的藝術家不同，畢業於美術系理論組的姚瑞中曾坦言，自己的創作很少仰賴天外飛來的靈感，多半是先做研究，再加以改造而成，也因此，他的作品背後往往會藏著更深一層的論述。以《海市蜃樓》來說，他八年間帶領著三百多名學生展開調查，前前後後揭露全台六百多個閒置或低度使用的公共設施，不少人會以為他是衝著「蚊子館」而來，其實不盡然。
「老實講，出這些書，檔案化或田野調查都不是我的最終目的，我主要是希望讓社會變得更透明化。因為極權政府控制人民的方式就是讓資訊不對等，可是在我們公民社會、自由民主社會，這種對稱比例應該要高一點，才有辦法推動革新，……不過話說回來，如果我是在中國做這計畫，恐怕早就不知道死到哪裡去了，所以相對來講，這方面台灣還是比較進步的。」他說。
「姚老師」其實是憤青，恐嚇信、網軍留言都沒用
至於當初會挑上蚊子館開刀，恐怕跟他年輕時整天「混廢墟」脫不了干係。姚瑞中從來不覺得自己是個好學生，大學時期總感覺上課內容太過古板，這讓他很苦悶。某一天，他在廁所裡蹲著，猛一抬頭看見了一行字──世界在外面等著我們，當下腦門就像炸開似的，「之後我就常常蹺課，騎著摩托車去北海岸，去那邊混廢墟、占領廢墟，在廢墟裡畫畫。……那時候還滿迷茫的，最後是廢墟治癒了我。」
「我把每一個廢墟都當成需要臨終關懷的老人看待，在他快要過世前，我們去看他，幫他拍拍照，然後問他一些過去的故事，再把它整理出來，不然他很快就會被人忘記。……你看，第一集（海市蜃樓）裡面的廢墟有多少被剷除了，因為拆掉比活化更快嘛，所以，如果當初沒留下紀錄，以後的人就不會知道它曾經存在過。」他也強調，自己並非只沉迷於廢墟的美感，一直以來都希望能挖掘背後權力運作的痕跡，但《海市蜃樓》的調查成員多為大學生，為了安全起見，不得不點到為止。
談到「安全」兩個字，他當下搬出一疊厚厚的文件，裡面有來自總統府、行政院、各級政府機關的公文，或感謝或說明或反駁的，另外還有一些匿名信件，「每次出書，很多單位都會來信說明，裡面也有措詞強硬的，先把我罵一頓，然後要我去跟他們道歉。甚至有一封不知道是誰寄來的恐嚇函，裡面寫著什麼教我絕子絕孫，什麼會被強姦，……」即便如此，《海市蜃樓》還是一路出到了第六本。
就如同在姚瑞中臉書集結的網軍一般，那些來向他施壓的單位，無論已知或未知的人物，恐怕都被他為人師表的身分給誤導了，他從來都不是一個文弱的乖乖牌，很多時候更像所謂的「憤青」。在解嚴不久的1990年代，為了批判台灣的「本土化運動」，他曾經冒著寒風與異樣眼光，在過去六大外來政權的登陸地裸身學狗撒尿，宣稱完成《本土佔領行動》；又或者將自己塗得漆黑，化作蔣中正的《歷史幽魂》在慈湖公園裡踢正步，目的在直戳每個人面對未來不確定性時的心魔。
壞學生才敢出猛書，「全自費」燒兩百多萬
仔細端詳坐在眼前的「姚老師」，多數時間裡喜怒難辨，那語調平到足以把學生的雙眼拉成一條線，言辭拘謹又溫文，實在很難與他過去的種種「豐功偉業」連結。若真要說有些什麼端倪，大概就屬他的發語詞了吧──遇到不吐不快的問題，他習慣先「呃……」個幾秒，接著一聲短促的「嘖！」憤青一秒上身。
「以前像我們這種只會畫畫的小朋友，體育也不是很好，那就是壞學生了，要被打入所謂的放牛班。可是，我們又不壞啊，只是喜歡畫圖而已，所以就變得很自閉，不太想講話，都躲在一旁畫畫，老師都覺得我們沒救了、去死死好了，……因為那個年代崇尚升學主義，我們不是大家眼中的好學生，就算再有才華也沒用。可是，台灣當代藝術家大部分都是以前被認定的壞學生，所以今天才會搞出這麼猛的書（海市蜃樓）來，這種事好學生比較不敢去做。」就在某個一個「嘖」聲之後，姚瑞中這麼說。
由於好學生講求規矩與方圓，凡事「有度」，壞學生只好做著旁人看來蝕本的生意。光是自費出版《海市蜃樓》系列就燒掉他兩百多萬，年初他還掏了四十萬出版一本與二十一位攝影家深度對話的《攝影訪談輯一》，說是想替台灣的攝影發展脈絡留下第一手資料；甚至，早年為了推廣裝置藝術，他曾用一年半時間寫下一本多達四十六萬字的《臺灣裝置藝術》，卻因為擔心出版社的定價一千兩百元太貴，足足貼了二十八萬元給對方，才順利將初版定價降至六百五十元，最後自己一毛都沒賺到。
花錢速度奇快卻總能如願，被問起哪來那麼多錢做這些「興趣的」，原本說話與身旁老貓「摩卡」一般慵懶的他，聲音像是躬了起來，「我畫畫，賣畫。因為我本來就是藝術家嘛，是正當行業。而且，像我出版《海市蜃樓》系列，也不跟政府申請任何補助的，完全沒有喔。」訪談中，每每說到自己想做的事很花錢，他便會蹦出一句，「我現在要趕快開始畫畫，不然又沒錢了，……」
問他幹嘛那麼辛苦？他不假思索說，藝術家生活清苦一點未必不好，「像我們小時候都很苦、很窮，又剛好遇上台灣轉型的年代，從威權到民主，所以對社會有滿多看法，不過以前沒有能力，連自己都養不活。一直到2007年好不容易才可以生存，也過了三年安逸的生活，但是，我總覺得只當一個商業藝術家沒什麼意思，自己還是想對社會有一些……反正我以前也很清苦嘛，那些錢就像過路財神，還不如花在更有意義的事情上。」
當初惡搞傳統水墨，竟自成一派「偽山水」
事實上，今天的老師、昔日的憤青，曾經也是靠著打工度日的慘綠青年。「在最早的二十年，我都在打工，到處接一些幫人拍照的零工啊，不然就是寫稿之類的，……」姚瑞中回憶，他的創作生涯在2007年一次蘇格蘭駐村經驗後才發生轉變，「我本來最早也是要去拍那邊的廢墟，計畫都提好了，可是我到那邊才發現……哪來的廢墟啊，根本全是自然風光，就只有草跟牛，那古堡也不算廢墟呀。」
「但人都去了，就算找不到廢墟，也總要給一個交代嘛，所以我就拿著原子筆，整天在想自己要畫什麼。」他說，因為當地放眼望去全是丘壑，在一片寂靜中又想起了從小父親最愛的水墨畫，最後決定要「臨摹」自己最欣賞的古代山水畫家吳彬的畫，「我上網印下範本，就開始照著亂畫、亂改，中間還請學生寄金箔來，跟我太太兩個人沒事就一直貼，想說反正亂搞就對了，然後畫得也挺開心。」沒想到，駐村三個月所創作的三十二張仿水墨畫作竟賣了四百多萬，「從那之後，我才開始真正賣畫。」
「其實我一開始只是想開水墨畫一個玩笑而已，是要惡搞它們，沒想到結果竟然莫名其妙搞出一個名堂。」他說，自己的畫作在內容、技巧上，全與傳統水墨派反其道而行，「他們用煙墨，但我偏偏用印度墨。他們用宣紙或絹，我就用印度手工紙。他們的印章要自己篆刻，我用鋼印。還有，傳統水墨一定要留白，那我就貼滿金箔。……我的畫作裡沒有古人，都穿現代衣服，或許還在使用科技產品。總之，他們的規矩，我全部朝著反方向走就對了。」
姚瑞中口中的「惡搞」或許是誇張了些，但那種隨興的調調可一點不假。工作室一隅躺著四張布滿線條的畫作，只見他隨手一丟，四連畫在地上攤成了《千巖萬壑》，此時，摩卡走了過來，一屁股就坐在最左邊那張，我彷彿看見了畫家與老貓的日常，「我畫的時候，牠都會在旁邊煩我，這個還沒畫完，我晚上會把它完成，到時候再染色、貼金箔，……對了，我已經不再臨摹古代畫作了，像這些山水，都是自己畫的。」
最怕死於安逸，藝術家不足為外人道的煩惱
藝術家總是生於憂患，最怕死於安逸。在最困苦的那段時間，姚瑞中手裡的畫筆終於磨成利劍，從此作畫頻率也跟著變高，這讓我不禁俗氣地問：「是因為CP值比較高的關係？」他當下拿起手機，翻了幾張照片，「因為我現在有小孩啦，一個九歲，一個六歲，她們……很可愛的啊，所以我最近十年晚上都不出門了，在家反正也沒事嘛，就一直畫。」
那風格以後就定了嗎？這問題對藝術家而言，就像被人冷不防刺了一下，他趕緊說：「不一定耶，可能還會改喔，像我最近在做一批版畫，有改喔。因為畫久我也覺得無聊，我也會改，……但它們都是有連貫性的，其實，一個風格的發展滿難的，你懂我意思嗎，沒有十年磨一把劍，也不太容易出來。」
又好比6月2日甫獲台新藝術獎的《巨神連線》，他用黑白畫面捕捉全台各地大佛背後的萬眾慾力，再成力作，但如今，他已轉換心境，帶著研究所同學四處走訪宮廟寺院，打算再出一本暫名為《台灣大神》的指南書，「我不想跟之前一樣，就去買了拍立得跟好幾萬塊的底片，……我想把地獄拍得像天堂，把天堂拍得像地獄，有點像佛系青年，神像帶點小清新的感覺。」
正因為創作的過程孤獨，甘苦多半不足為外人道，所以一談起那些想著一步登天的學生，他活脫脫成了一尊怒目金剛，「之前在加退選的時候，有一個學生來問『聽說你畫賣得很好，我上你的課可不可以賺到很多錢？』我那時心裡就想：『你去食屎好矣！他媽的，我以前這樣子苦過來的，你以為上完我的課就可以賺大錢囉。』後來我跟他說不可能，哪那麼簡單，他想一想就不選了，跑去選別的老師。」
對教育感到失望，想把時間留給自己
「我在北藝大就只教到今年六月了，……」訪談尾聲，才嘲笑摩卡「快成仙」的他突然苦笑起來，說自己去年10月心臟裝了支架，怕時間不多，所以想把以後的時間留給自己，把心裡想做的事情做一做，「因為現在教書也有點浪費時間，我還是自己做自己的事情比較好。」
是對教育失望嗎？這一題讓現場靜默了快二十秒，正當我想轉移話題時，他開口了，「多少有一點吧，主要是我都碰到一些假文青啦，他們都認為自己反社會，是在批判，覺得我們是既得利益者、分配資源者，甚至是剝削者。還有學生說，去拍那些閒置空間，做成《海市蜃樓》是在幫我做作品，我從頭到尾都說那是共同創作，展覽也都會掛學生的名字啊，而且申請研究所也有幫助，但還是有人會去計較這個，唉……」
雖然抱怨著現在學生對老師愛理不理，說話也沒什麼禮貌，但既然從小反骨，姚瑞中評價學生的方式也很有自己的風格，「像我之前有一堂行為觀念藝術的課，有個同學只來第一堂，然後整個學期就消失了，等到學期快結束，他在學校開了一個展，我進去他也不甩我，只是互相看了一下。最後我也給他過，因為他還是有在做行為藝術嘛，……我教學的終極目的就是培養藝術家，像他那種就是一定會成為藝術家的人。」
說起年輕藝術家的處境，他想起了當年的作品〈孤寂之外無它〉，以及自己，「那幅畫裡面，是一個小丑在表演吞劍，那把劍從屁眼刺了出來，可是最前端卻有著倒勾，就變成一種無法拔出，又無法出聲的處境，其實跟藝術家很像。台灣的展覽都不收錢，通常觀眾看完就走了，只剩下藝術家還在那撐著，到現在的年輕藝術家還是一樣啊，就好像一種輪迴，你說是藝術家必經之途也好，自虐也罷，……嘖，可是其他行業也一樣辛苦吧。」
「但我已經脫離那種狀態了啦，現在的生活就是一個人畫畫，偶爾去拍拍照什麼的，很簡單。蚊子館（出新書）是因為去年被氣到了（行政院通過前瞻基礎建設計畫），不然我也不想做，那個真的很累。」離開幻影堂時，夕陽已然西下，他指著餘暉，像在預告什麼似的，「工程會就在那棟，我開會走過去，一下就到了。」
