作者簡介
亞歷山德拉•霍洛維茨（Alexandra Horowitz）
著有紐約時報暢銷排行榜第一名的《狗兒的內在世界》（Inside of a Dog），以及《換一雙眼睛散步去》（On Looking: Eleven Walks with Expert Eyes）。霍洛維茲任教於哥倫比亞大學巴納德學院，在狗認知實驗室做研究。現與家人及兩隻很會嗅聞的大狗住在紐約市。
譯者簡介
呂奕欣
師大翻譯所筆譯組畢業，曾任職於出版公司與金融業，現專事翻譯。
［由於狗能辦識出被某人短暫碰觸的東西，於是費曼這樣嘗試：他請太太在他離開書房後，從書架上拿出一本書。之後他再回來，找出太太拿了哪本書。費曼果然正確挑出這本書。］
閱讀海倫凱勒（Helen Keller，1880-1968，美國作家與社會運動家，年幼時因病失聰與失明）談論嗅聞的文字，不免感到謙遜。她少了兩種感官知覺，因此不意外地，她從孩提時代，剩下來的感覺就非常敏銳，尤其是嗅覺與觸覺。看見她描述「難以捉摸的人味」，彷彿和狗的能力不相上下。她從一個人單純的呼氣，就能讀出「他們從事的工作，裡頭有木頭、鐵、油漆的氣味。從人的衣服上，便能聞出那人體內有什麼藥物即將發揮功用。因此我能分辨出木匠與工匠、也能分辨藝術家和石匠或化學家的差異。當一個人匆匆從某地前往另一處時，我能得到他去過哪裡的氣味印象──廚房、花園或病房。」
是不是任何人都能和海倫凱勒或犬類一樣，清楚注意到氣味印象呢？
你注意到氣味印象了嗎？
有些人或許天生鼻子特別靈敏。但多數人只是天生有鼻子，且如先前所見，是滿好的鼻子。除了鼻後嗅覺之外，關於人類鼻子的充分證明，也是很抽象。近年來，人類基因編碼道出一項令人詫異的事實：人類約有百分之一的基因組，是專為鼻子的嗅覺受器編碼。
百分之一呢！乍聽之下似乎不多，但我們花在聞的時間遠少於百分之一，其餘時間我們會記憶、盤算、觀看、好奇、做白日夢、感受、吞嚥、說話、消化、呼氣、提建議、移動，或是思考。然而，你的基因藍圖卻預留百分之一給嗅聞，隨時準備發揮功用。
心理學研究已提供許多例子，說明人類鼻子與生俱來的能力。這些看似平凡的能力卻令人驚奇。母親可在寶寶誕生後兩天，從諸多新生兒的上衣中，挑出自己寶寶的那一件；相對地，新生兒能從諸多人母中分辨出自己媽媽的氣味，以及辨識出他們在裡頭游了九個月的羊水。這些能力顯然是天生的，也不會在嬰兒期過後就喪失。
孩子能從許多年齡相仿的孩童中，找出自己的手足，即使彼此已有兩年沒見面。不僅如此，還有證據顯示，孩子可靠嗅覺辨識出朋友。我們會認出自己的氣味──沾染在衣服的體味，或交織在毛髮間的愛用香氛。有一項實驗是要求大學生穿普通的T恤，且二十四小時不洗澡，不使用香皂或香水。這項實驗中，有四分之三的學生可與另外九件同樣沒洗的T恤中，找出屬於自己的那一件。我們也可以輕鬆找出伴侶有氣味的T恤。如果要求的話，我們可以光透過嗅聞，便能輕鬆分辨出性別。
透過嗅聞，輕鬆分辨出性別
即使你從未有吸嗅洗衣籃內的T恤氣味，並且心想：啊，太棒了，是我兄弟！ 的經驗，然而認出自己的寶寶或是伴侶，是有生物性緣由的。動物界靠著氣味辨識家族成員的例子屢見不鮮，無論是馬蜂、貝氏地松鼠或斑鬣狗，都能認出同一窩的夥伴與親族，認不出來反倒比較奇怪。
研究人員已提出各種證據，說明我們厲害的嗅覺能力能認出的事物範圍，不光只是親友而已（聽起來或許有些奇怪）。有項研究讓狗主人聞兩條毯子，兩條毯子都曾裹在狗身上，讓狗在裡頭睡覺，並流下大量口水，其中一條毯子是他們自己的愛犬蓋過的。將近百分之九十的狗主人認得出哪條毯子有自家愛犬的氣味（但狗主人未必認為有自家狗味的毯子比較好聞）狗會靠著氣味嗅聞到主人，我們也認得出狗。
在另一個例子裡，矇起眼睛的狗狗是是實驗對象，能很可靠地辨識出品種相近的實驗室老鼠。牠們能以身體、糞便顆粒或尿來辨別。我詢問當時在莫奈爾中心的實驗者吉爾伯特這項實驗的動機之時，他笑了。他說，研究人員長年來設法分析鼠尿，「想辦法找出裡面的活性分子，進而區分出兩種老鼠品種。那是很龐雜的化學研究計畫，得發揮高超技巧，擠壓老鼠的膀胱，把尿液收集到試管⋯⋯我只是在想，用聞的行嗎？」
可以。
每個人的手聞起來很不一樣
物理學家李察．費曼博士（Dr. Richard Feynman）讀到尋血獵犬的技能之後，就決定探索自己潛在的嗅覺能力。由於狗能辦識出被某人短暫碰觸的東西，於是費曼這樣嘗試：他請太太在他離開書房後，從書架上拿出一本書。之後他再回來，找出太太拿了哪本書。費曼果然正確挑出這本書。後來，這成了他在宴會上表演的把戲。他請三個人拿三本書，之後指出誰拿了哪一本。「這沒什麼！」他寫道，「很簡單，聞書就對了。」
聞書就對了。「每個人的手聞起來很不一樣，」他指出。所有的手都有潮濕的氣味」──當然了，抽菸的人、擦香水的人，以及經常玩弄口袋硬幣的人，手上都會沾染他們的習慣。
聞書就對了。那天晚上，我決定測試我這練習過的鼻子有何能耐。我身邊沒有實驗室老鼠，但有兩隻狗和書本，於是在家裡做些嘗試充數。我的狗白天都在藍色矮沙發上休息，牠們屁股對屁股，各自佔據沙發一邊，但不一定選哪邊。我請先生觀察牠們休息的位置，等牠們醒了，伸伸懶腰，在房間裡找其他樂子時再跟我講。沙發上除了氣味之外，沒有任何牠們待在上頭的證據。我再進入房間，聞聞沙發。
我得向曾坐在這張沙發上的人，致上遲來的歉意。那聞起來確實很像狗毛，不太像廣受歡迎的人用的香水。我把鼻子整個按在沙發椅墊上。這張沙發面向北邊，西邊那端聞起來有明顯的芬尼根味道，有霉味、紮實且強烈。東邊則是厄普頓，那是奇特，有點不健康的氣味，也因為那是不屬於芬尼根而好認。先生說我答對了。狗回到房間，哀怨地看著我。厄普頓趁我跪著，趴到我腳上。
當然，這回我猜中的機率有二分之一，機率並不算低。於是我一猜再猜。我在屋內練習，嗅聞的技術越來越好，也更能給出正確答案。
我們不是不會聞，只是多半不聞
我知道兒子是家裡手最濕的，因此我拿出一堆尺寸差不多，書背差不多，且翻過很多次的書，放到沙發上。「你選一本，隨便你怎麼摸，然後放回去。別跟我講你碰了哪一本。」我對當時六歲的兒子說。對了，如果你恰好有六歲孩子，這是個很好的遊戲。兒子開開心心聽我吩咐，一名成年的證人幫他把書放回書架排好，然後我照著費曼的作法。我跟隨他的明確指示，「把每本書放在鼻子前，嗅聞幾次」，但我卻覺得茫然。書封比內頁更少透露線索，但其中有本書聞起來比較有⋯⋯溫血味。我猜是這本。
答對了。
顯然，我們不是不會聞，只是多半不聞。那不僅是因為我們的選擇──雖然我們往往選擇不聞。有人推測，我們讓嗅覺在感官中變得不那麼重要，是因為我們失去的衝動，可追溯到新出現的雙足特質。
在人類演化的事件過程中，我們古早的祖先有能力直立，這時我們不僅如佛洛伊德所擔心，開始對彼此「亮出生殖器」；我們也讓鼻子遠離地面。地面是氣味很好的來源，不僅出現在地上的東西有氣味，且氣味以細如蛛網的翅膀旅行（或搭乘一股氣流）之後，會縈繞在地面。另一種說得通的理論指出，隨著人類視覺能力增強，嗅覺開始衰退，臉部也出現變化，腦部更加重視視覺。靈長類出現三色視覺之後，能發揮功用的嗅覺基因數量也在減少。另一個相關的現象是，較短的吻部可讓眼睛在臉上更靠近，讓視覺重疊區域更大，改善雙眼視覺（立體視覺）。我們很珍惜這項能力。
