輪椅上的旅行:雅加達沒有一天不活在燦爛的陽光裡...

社會議題

好人會館幾乎每年都有來自印尼的國際志工,他們的表現極佳,這讓我覺得有深刻的虧欠。

從國際志工身上,看到人性的溫暖

來自日本的國際志工經常有備而來,進農村的不僅自己被手套,甚至連長統靴都裝進行李箱裡。

新加坡很重團隊表現,同時具有多元表現。來當志工同時捐款。一起捐,又配著個別捐。

泰國志工不是普通人不會出國當志工。每一個出國的志工都超級優秀。

韓國同學很想幫忙,但經常有些堅持。我想他們一定帶著最多疑惑回國。

印尼人善良、體貼,甚麼都好。雖然語言不通,卻最能到深處。

簽證時限的殘酷

Elsa的父母是小學的老師,那種薪水很低,分隔路途遙遠的哪種老師。他不知道準備了多久才能夠實踐來台灣的夢想。因此每天都想做事,每件事情都想有所學習。

Elsa報到的時候恰巧碰到韓國志工,同學們去逛夜市,她則守在好人會館。自備媽媽為她準備的辣椒醬,避開不能吃的飲食。

娜里拉幾乎是神話般的美女,樂觀、快樂。請她做任何事情她從不拒絕,許多事情在完畢之後,卻能夠深刻的反省。

這次她來台灣除了幫我賣菜、舉行餐會、推動裸買,甚至遇到了花蓮地震。

她因此參與了花蓮的地震救災,卻在除夕夜那天離台返回印尼。這是她此次旅行獲得簽證的最後一天。

我突然想起移民署署長竟是我的朋友。這種國際志工簽證真是失禮。

印尼地震非行動不可,展開輪椅上的旅行

娜里拉和Elsa即使回國也不斷和我聯絡。娜里拉的父母甚至寄來了印尼的衣服作為禮物,邀請我前往印尼。因此印尼地震發生時我已經認為非得行動不可。沒想到龍目之後又發生蘇拉威西的大地震與海嘯,同時又是台灣多事之春。

為了這個原因,我趁隙買了聯航的機票。我既然捨不得放棄機票,因此就只能忍著痛坐輪椅出門。

轉一次飛機,多花五個小時,帶著拐杖。

然而我見到了隱蔽之旅的魯尼和他太太,我是她最近兩個星期以來的唯一客人。我們付了一人一份的旅行費50美元,又捐贈了200美元。

從雅加達坐了五個小時的火車在娜里拉的學校和她的同學開會。一起商討如何透過印尼同學來幫助來自災區的台灣移工以及大學生。

我見到窮人村的婦女,聽到小孩們唱七種語言的兩隻老虎。這真是比我在台灣從事過的任何災難救援還不忍的地方。
一天之內我們拜訪了四個窮人聚落。

魯尼和我不約而同提早抵達會面點,我注意了他的午餐。豆腐湯和一碗白飯。而為數比台灣人數還多的印尼人都是這麼儉樸的生活。白米飯攪著簡單的菜汁。

隱蔽之旅

隱蔽之旅由印尼人魯尼所創辦。他說他深受窮人銀行啟發,因此想要幫助印尼的窮人。然而這個物產豐盛的國家,同時也人口眾多。這個國家裡平均每天收入低於兩美元的人民竟然比台灣總數還多。

隱蔽之旅的第一站是一個居於低窪地區的水澤區。雅加達是一個眾所周知下沉的城市,因此有些地方匯集了汙水,成為臭不可遏的地方。這樣的汙水區大得像人工湖,汙水帶來垃圾更帶來破窗效應。汙水塘的周邊成為垃圾場,沒有人要去的地方也成為窮人湧進都市的遮蔽處所。窮人儉來更多垃圾,在垃圾裡找尋可以變賣的東西,同時隨地丟棄不能變錢的更多垃圾。

此時的印尼政府已經在汙水塘設置了過濾閘門,也有怪手挖起臭泥、撈出垃圾。但是空氣中的臭味實在無法躲藏。

魯尼今天不知道為什麼不像以往搭乘火車前來,以往他和隱蔽之旅的報名者相約在加加達市區火車站旁廣場的吃食店會合。然後以窮人在城市移動的方法,帶領參觀者進入雅加達的貧民窟。包括載人腳踏車、三輪車,他鼓勵參加者能夠順便帶一點牙膏、牙刷、糖果、餅乾以便作為拜訪的小禮物。然而他更願意大家在貧民窟裡像生活在這裡的人民一樣,就在貧民窟買東西。飲料、糕餅、水果,請大家買來請小朋友或窮人。

今天他開車。我其實已經被迫臥床,為了親眼見到隱蔽之旅,我佇著拐杖搭計程車提早到達會面點。下車後跛行進到廣場內的吃食店,計畫大吃一頓,然後旅行一開始我就脫隊,設法回到床上。我實在無法行走了。

行前我甚至聽來自印尼的學生說起,以為以窮人旅行為招牌的魯尼已經病死。

我在集合時間下午一點鐘之前一個小時,也就是正午吃飯時間,在這個毫不起眼吃食店點了最貴的一份牛肉湯,我看到綁綁著辮子一如電視上看到的魯尼正走進來。

我心裡想他沒死,他正是魯尼。

9000印尼盾的一餐

也許他很訝異,選擇隱蔽之旅的旅行者已經夠慷慨,都有溫暖人心的笑容。但是從來沒有人像我這樣,喜出望外地見到他。

他告訴我他今天開了車子來,他也不知道他今天為什麼要這樣作。

隨後他吃他的豆腐湯飯,我吃牛肉套餐。

這一餐他吃9000印尼盾,我吃30000印尼盾。

我的是中上價,他吃的是中等價。窮人一餐是他所發費的再一半。一萬印尼盾24元。大約是六元。

他告訴我印尼工人的法定所得,大學生就業薪資。同時告訴我們將去的地方都是無法得到一個所謂工作的人所住的地方。

他們在路邊撿垃圾、為人打雜、甚至在交通混亂處自行站在街上、路口、橋頭排解車行,或者會有人塞給他們200印尼盾,這到底是施捨以或是小費呢?我也不得其解。

車行其間真會看到印尼人拿著銅板給這樣的窮人交警。

我愣了一下,警覺台灣人較為含蓄。我們讓玉蘭花變成互助的中介物,行著互助的善行。但是太過遮掩,竟也有人當起賣玉蘭花的中盤、大盤,建立起一套發貨經銷系統。

魯尼的旅行備著很多零錢、紙鈔,當著你的面把你給他的報名費轉手就花給別人。

充滿雅加達氣味的地方

第一站我們就停在臭水溝的旁邊。真是一個充滿雅加達味道的地方,不只是空氣中的氣味。

拐進河邊的入口有一所華人學校,門口停著一整排接送孩子下課的高級轎車,印尼司機正等著接華人主人小孩放學。這裡有高高的圍牆、警衛和接送的保母。

水塘的另一邊則是一區又一區的貧民窟。

他告訴我先來這裡,這裡可以眺望對岸的貧民窟。那邊有燒垃圾的濃煙、到處都有溢出的垃圾。

這邊的人好像都看不到那邊。

隨後我們果然重新繞一圈,這一次卻是到對岸。小車子開進沒有路的路、塑膠垃圾和破碎合板搭建的寮房。

像農民工小孩無法進入正規學校念書一樣的小孩,他們到底在哪裡念書?這樣的窟或者聚落,隨時會被政府驅趕,土地會賣給建商。這種窟所在的位置並非土地,而是浮移的。

然而,這一點都不特殊、也無須遺憾。因為這樣的地方太多了。鐵道的兩旁、橋梁的底部,任何城市可以蝸居的地方。

把自己的眼睛遮蔽,就看不到了。

願眾人與我無異

魯尼順道在貧民窟的小舖買了他們家要吃的米、雞蛋、水果。

我經常知道有機的必較好,卻選擇主張跟大多數的大家一樣吃盛產平常的東西。

世尊的大願說「與我無異」,我好老才知道這是一個大願。我起先以為這個小子一出生就說天上地下唯我獨尊之類的話,很老了才體會四句偈其實在講一個願,「願眾人與我無異」。

而遮蔽抑或是隱蔽,卻是真實中的一部分。

如實知、如實知遮蔽。

雅加達沒有一天不活在燦爛的陽光裡。

好人會館  0987362780

我會接續書寫多篇印尼的文章,請大家幫忙分享。