作者簡介
椎名誠 Shiina Makoto
一九四四年生於東京。超行動派作家。曾組成「突如其來中國麵類探索團」、「韓國辣椒吸哈吸哈探索團」、「印度咖哩調查團」，進行各種不可思議的探險旅行。除創作小說、隨筆、採訪報導之外，也拍攝電影、紀錄片，一九八八年獲「吉川英治文學新人賞」、九〇年獲「日本SF大賞」、九六年獲「第五屆日本映畫批評家賞」最佳導演獎。年輕時代和惡友組成「怪怪探險隊」，上雪山下大海，走遍無人島，續至踏入老年（今71歲）階段的現在。與同好創刊書評雜誌《本的雜誌》。執導電影《白馬》（白い馬）榮獲日本電影批評家大獎最佳導演獎等獎項。
譯者簡介
王華懋
專職譯者，譯作包括推理、文學及實用等各種類型。
近期譯作有《dele刪除》、《一個人大丈夫：微型出版的工作之道》、《雪之鐵樹》、《便利店人間》、《軌道之雲》、《希望莊》、《今晚，敬所有的酒吧》等。
huamao.w@gmail.com
就像前面提到的，對於自己的死，我第一次意識到「對耶，總有一天我也會死」，是因為精神科醫師中澤先生的一句話，不過會以此為主題，從各種角度思考死亡，寫成一本書，則是由於責編的鼓勵。
這位編輯與我是老交情了，很瞭解我的行動及相關的「思考」基本模式，他直截了當地陳述感想說：「我猜椎名先生搞不好連一次都沒有嚴肅思考過自己的死亡。」
他說了跟精神科醫師一樣的話。仔細想想，我的親朋好友、同好及工作上密切往來的人，從年長的到同齡的，以及晚輩，都已經走了不少。熟悉的人離世成為日常，在包括年齡的各種條件上，我確實也開始步入「什麼時候死掉都不奇怪」的階段。即使如此，就像這位編輯說的，我還沒有嚴肅思考過「總有一天自己會死」的事實。雖然我不傻，但確實是個接近傻子的「樂天傢伙」。
這樣未免太少根筋了，所以接下來我想要坦率地寫下我是如何看待自己的死亡的。
「總有一天我也一定會死」
總有一天我也一定會死。我清楚這個事實，從年輕的時候就知道了。我既沒有服下長生不死的仙藥，也並非不死之身，更沒有偷藏什麼具有神祕魔法力量的壺還是掛軸。
我有可能因為意想不到的個人意外，明天就撒手人寰。這種可能性如影隨形─我總是在腦中一隅謹記著這個事實（我自認為啦）。特別是下雨的深夜，開車趕往某處的時候，我總是強烈地感受著這樣的風險。
不過重點是接下來。我怎麼樣就是覺得照這樣下去，相較於年輕時候，所謂的「意外死亡」突然把我從這個世上輕易帶走的機率，已經減少了許多。也許會有人覺得「你說反了吧」，請先耐著性子讓我說完。
話說回來，這樣寫應該會有人生氣：「胡說些什麼東西！」許多人一定會說，或許你覺得「意外的死」與你無關，但搞不好某天早上腦血管會突然破裂，早上遲遲不見人醒來，結果已經在床上一命嗚呼了；或是走在路上，突然掉下一塊五噸重的水泥塊，雖然千鈞一髮躲過一劫，正鬆了一口氣，馬路卻在下一秒塌陷，結果還是摔死了；或是飛機失速、開車墜崖等等，世上有太多會讓人意想不到突然喪命的原因了，所以你也不曉得什麼時候會死。搞不好下星期就會撒手人寰，也可能明天下午就斷氣。
不過這是機率問題，我認為只要普通正常地過日子，由於無法想像的理由而突然喪命的狀況實在難得發生，更別說突然原因不明地翹辮子這種事，是絕對不可能的。也就是說，即使隱隱約約，正常的「死亡」總是有「預兆」、「預感」、「前兆」的，比方說如果是健康出問題，身體方面就必定會以某些形式出現不太妙的感覺，讓人預先察覺。
人在可能瀕死會遭遇到大腦潛能大爆發？
前面也說過，人是潛力尚未完全開發的生物，因此還有許多未能徹底闡明的「無法解釋的現象」。人這種生物擁有還未能百分之百運用的巨大頭腦，我認為所有的人都有可能在瀕死之際遭遇到大腦潛能大爆發所發揮的強大未知能力。《要不要相信第三者：尋找會救活你的影子天使》（The Third Man Factor）（作者約翰．蓋格〔John Grigsby Geiger〕）等著作，就提到這部分不為人知的次元之謎。此書中所謂的「第三者」（The Third Man），指的是在暴風雪的絕望高山，或隨時都會翻覆的船上，記憶猶新的則有紐約世貿大樓那慘絕人寰的地獄當中，出現在面臨生死關頭的人們面前的「某人」。有時這「某人」會引領遇難者，帶他們逃出生天。身在極限狀態的高山上，生死交關的登山家被「另一個人」所拯救的例子多不勝數，這些也似乎都是登山界知名的例子。
有人推測這似乎是遇難者自己的大腦創造出來的「另一個人」，研究這種現象的美國心理學家傑恩斯（Julian Jaynes）將它解釋為「幻覺上的玩伴」。
漂流記當中，也常出現這種類似「第三者現象」的例子。一九九一年，遊艇「老鷹號」翻覆，唯一搭上救生艇倖存的青年，在獲救的幾天前，體驗到整個救生艇被高高地抬起到一百公尺的半空中，聽見響亮的貝多芬《第九號交響曲》等鮮活生動的「幻覺」。另外，《怒海餘生》（Survive the Savage Sea）（作者杜格爾．羅伯森〔Dougal Robertson〕）中，一家六口坐
在救生艇上漂流時，也目擊到有第七個人坐在船上。知名的南極探險船「堅忍號」（Endurance）的沙克爾頓爵士（Sir Ernest Shackleton）也和兩名船員在越過南喬治亞島的高山與冰河時，目擊了第四個人，但沒有人積極地與那個人交談。因為他們認為那第四個人是「神」。
