在大部分人心目中，創作天才腦筋聰明、神經質，靠自己達成超凡卓越的創意事蹟。他們在某種類似「小屋」的地方，單打獨鬥。
這個形象在流行文化中一點一滴慢慢向上滲透，沒有數百年，也有數十年的時間了。東尼．史塔克在《鋼鐵人》漫畫及後來電影版的帝國中，是獨來獨往的天才。他經營一個大型企業王國，打造出自己的鋼鐵人裝備。但這個想法不只存在於虛構世界；特斯拉和太空探索技術公司（SpaceX）的伊隆．馬斯克經常被比作東尼．史塔克。
可是，單打獨鬥的天才神話顯然沒什麼道理。伊隆．馬斯克雇用成千上萬名員工，幫助他打造未來科技。好幾百年前，莫札特花了數不清個小時向老師學習，而且找到許多合作夥伴。
寫這本書的過程中，我發現創意屬於團隊活動，但是在我們的文化神話裡，重點依然極度放在個人—至少美國是這樣。我承認自己也是罪魁禍首：我說的故事大都是個人的故事，而非他們周遭那些團體的故事。
忽略創意的社會面向，後果很嚴重。
創意社群中最重要的四個角色
研究顯示，在周遭建立社群，對於達到世界級的成就來說非常重要。加州大學的一項研究，分析了兩千多位科學家和發明家的社會網絡。這項研究證實，從發明家的人際網絡得以預測表現、生產力，甚至職業生涯的長短。
另一項研究發現，許多領域的世界級表演者（從藝術家到運動員）都曾經跟經驗豐富的嚴師學習。
另一項以成功藝術家為對象的研究發現，某位藝術家的聲望高低，跟他們和多少成功的藝術家往來有關，包括同一世代及不同世代的藝術家。
意思不光是要有合作對象這麼簡單。我發現創意人士的網絡中都有四種不同的角色：大師級老師、互相衝突的合作對象、現代繆思、舉足輕重的推手。每個角色都可以由一個人或一群人擔任。沒有一個角色的重要性亞於其他角色：只要少了其中一個，創作成功的機率就會變低。這些角色加在一起，即形成我說的創意社群—直接或間接影響個人創意流程的一群人。
創意社群是創意產生過程相當重要的一環，卻也是最少人研究的一環。
在我的訪談過程中，發現這四種角色至關重要，還瞭解到創意人士是怎麼找到（或吸引）這些關鍵人物。
在接下來幾頁，我們要回答兩個關鍵問題：這些人為什麼如此重要，以及深入問題的核心—要怎麼找到他們？
就從打開廣播開始吧。
大師級老師
泰勒絲的專輯《1989》至今賣了超過一千零十萬張，有三首冠軍單曲，咸認是這十年來最成功的專輯之一。
想到泰勒絲，大家可能會先想到她拍的可口可樂廣告：泰勒絲在後台寫她的暢銷歌曲〈22〉，漫不經心地彈著吉他和弦，在日誌上潦草寫下歌詞。她展現一種有機、不費吹灰之力的創造力。
不過，當你瀏覽唱片封套的說明文字（或現在的網際網路），你會看到不一樣的故事。泰勒絲的歌曲ㄍ幾乎都有共同詞曲作家。她那張專輯的三首冠軍單曲呢？三首都是跟馬克斯．馬丁（Max Martin）和歇爾貝克（Shellback）一起創作。
誰是馬克斯．馬丁，誰又是歇爾貝克（他真的沒有姓氏嗎）？
你可以稱呼馬丁為「暢銷金曲博士」，但那樣實在低估了他的成就和才華。美國全國公共廣播電台（NPR）曾經封他為「你所有愛歌背後的斯堪的納維亞祕密」。馬丁其實是現代流行樂之王，在創作過最多冠軍單曲的人士中排名第三，僅次於約翰．藍儂和保羅．麥卡尼。他的冠軍單曲包括凱蒂．佩芮（Katy Perry）的〈親了一個拉拉〉（I Kissed a Girl）、紅粉佳人的〈那又怎樣〉（So What）、魔力紅的〈最後一夜〉（One More Night），以及其他十九首歌（等這本書出版，還會累積更多）。
歇爾貝克為馬丁工作。除了他以外，還有好幾十人不是為馬丁工作，就是接受過馬丁的訓練方式。舉例來說，馬丁教過路克博士（Dr. Luke）；路克博士為泰歐．克魯茲（Taio Cruz）和凱莉．克萊森（Kelly Clarkson）寫過暢銷金曲。他還教過薩文．科特查（Savan Kotecha）；薩文．科特查為當紅男子團體「一世代」（One Direction）寫過多首名列前茅的暢銷歌曲。馬丁門下還有班尼．布蘭科（Benny Blanco），他接受過路克博士的指導，所以也是馬丁的徒子徒孫。布蘭科後來也為小賈斯汀和魔力紅寫了冠軍單曲。
看看二○一四年到一六年的美國告示牌冠軍單曲，就會瞭解馬丁的影響力有多大。那三年中，共有二十九首冠軍單曲，百分之二十一是馬克斯．馬丁的創作或是他跟別人合寫的，百分之七則是馬丁的門生所寫。這代表幾乎每三首告示牌名列前茅的單曲，就有一首是一小群朋友和同事創作出來的。那還只是冠軍單曲而已，不包括其他由馬丁和他的同伴創作、「只」進入十大或百大排行榜的單曲。
120位高成就者都曾向大師級老師學習
一小群詞曲作家是如何主導一個創意領域？
馬克斯．馬丁的才華不只有一副好耳朵，他還教別人運用他的作詞作曲方法。亞特瑟．畢爾吉松（Arnthor Birgisson）曾為山塔那（Santana）、席琳．狄翁、珍娜．傑克森等歌手寫出人氣歌曲，也接受過馬丁的指導。他在一場會議被問及流行歌曲的要素，當時他解釋，這位瑞典前輩教他一個公式。歌曲的要素？「一首歌永遠不要使用超過三段旋律……除了這三段，副歌可重複主歌的一段或歌曲的段落，這樣進入副歌的時候，你已經聽過副歌了，但其實主歌正要開始。」
馬丁教他的門生，創造有熟悉感的歌曲時會遇到哪些限制和公式，還幫助他們讓作品臻至完美。就像我先前在討論刻意練習的章節所提到的，向經驗豐富的老師學習並得到回饋，是發展跟磨練創作技巧的重要步驟。
邦妮．麥姬（Bonnie McKee）是作詞人，跟馬丁以及馬丁的夥伴都有合作關係。她合寫的歌曲，有泰歐．克魯茲的〈絢爛煙火〉（Dynamite）、凱蒂．佩芮的〈加州女孩〉（California Gurls），以及其他數不清的歌曲。她在接受《紐約客》（The New Yorker）雜誌專訪時表示，為馬克斯．馬丁寫歌「非常有數學性，一句歌詞要有特定的音節數，下一句必須跟上一句有所呼應」。
結果，數學是寫出傑出流行歌曲的核心要素。實際上，馬丁曾經將他的創意流程稱為「音律的數學」。他的理由很直接。如麥姬所說：「人們喜歡聽他們聽過的東西，讓他們想到童年，還有他們父母聽的東西」。
我們可以說，他們喜歡聽到熟悉的東西。
馬丁也給了麥姬精進技巧所需的回饋。她說：「我會寫出我覺得很棒的東西，但如果聽起來不對，馬克斯就不會喜歡。」在創意流程中，像馬克斯．馬丁這樣的大師級老師至關重要。馬丁這樣的人之所以成為「大師」，是因為他們達到的成就，超越了一般經驗豐富的從業者。畫家強納森．哈德斯提在南達科他的畫室找到大師級的老師。安德魯．羅斯．索爾金和年紀較長、更有智慧的作家當朋友。
大師級老師有兩個非常重要的功能：他們讓學生瞭解有哪些限制，而且會透過意見回饋，協助學生刻意練習。吸收了這些限制，能讓學生在精進技巧的同時，進步更快。
回到一九八○年代初，當時，有一位研究人員研究了一百二十名高成就者的人生，從數學家、雕刻家到運動員都有。這項研究的目的在於追蹤這些高成就者小時候的生活，探究是哪些共通點（假如有的話），使他們擁有非凡的成就。這位研究人員將他的發現集結成冊，書名叫《培養青少年的才能》（Developing Talent in Young People）。其中一項重要發現是：不論哪個領域，他研究的對象，每一個都曾向大師級老師學習。
那你要如何吸引到大師級老師呢？彈一彈手指就行了嗎？為了找出答案，我到洛杉磯拜訪一個從搖滾明星改行當投資客的人士。他交友廣闊，從富可敵國的雜貨店經理，到穩坐音樂排行榜寶座的嘻哈超級巨星，都是他的朋友。
