很長的時間我們社會得了焦慮症,最近尤甚。
更糟糕的是趨向了一種本質性的對立,以至於甚麼事都不假思索就掉入對立。由立場決定了是非和道理。彼此頑固,越來越難改變。
我喜歡木頭,喜歡布品。
自己動手做的經驗
45歲那年,我第一次向自己要求一份生日禮物,買了一個木工鋸台。開始正式在木頭上切割、釘打。
這個興趣是讀國中時,有位堂姊因為出差,託我照顧他的狗。這隻狗和我成了好朋友。
有一天我興起念頭想要為這隻狗做一個狗屋。
我第一次為自己翻找工具—鋸子、鐵鎚、畫線工具、鐵釘和三合板。
甚至畫了一張草圖。
我於是開始鋸合板,試著把每一個圖形的木板都鋸出形狀。
那個年代,父母親為了事業焦頭爛額,家裡總是我和兩個妹妹自行生活。很多事情都自己嘗試。例如跑到花蓮的中原書局,站著翻食譜書。拿鉛筆偷記下材料和做法,做出了生平第一次的紙包雞、咕咾肉。
我自己零用錢不夠,總是遊說兩個妹妹捐出零用錢一起做一起吃。
那天敲敲打打意外引起外祖父的注意。當我把板子鋸好,怎麼樣也無法把合板釘在一起。
沒有厚度的合板和合板怎麼釘在一起呢!
外祖父過來幫忙,我卻執意自己做。最終被自己的執傲和賭氣搞得和祖父吵起來。變成祖父做狗屋。
祖父重新找了木條做材料,釘出了狗屋的結構。也就是屋子的柱子、橫梁。結構一根一根組裝、加強,最後才將合板釘在結構的外部。
一間木製狗屋的啟示
終於強壯的狗屋做起來了,跟我看到漂亮圖片,只想到漂亮的外表不一樣。
這件事對我深有啟發,原來是有結構的。再者給我第一次發自自己想法,對木頭材料的使用與接觸的機會與經驗。
在慶修院因為是一棟木製佛堂,我終於下定決心犒勞自己的興趣,又能兼顧工作。
我回收家具行的廢棄材料,切成木片打磨,在木片上抄經,送給來拜拜的大家。
人生煩惱事大抵相同吧!佛經上的字句很容易引起共鳴,由於大家陌生,總是希望像師父的人加以解釋。我遂被當成廟公師父,像解籤詩一樣。
給大家聽。奇特的是傳成口碑,說我算命很準。
唉!我只是愛木頭,愛念經,把兩項合起來罷了。
愛的還是木皮而已。
老人家說得了木頭癌。
年輕人需要觸發式典範
我愛布品。
水準一樣很低。大概是桌布的程度。
我從年輕開始舉辦活動,每天每天總是要布置場地。
而讓任何場地變得漂亮、安定,秘訣很簡單。擺出結構,鋪上桌巾,放上綠色植物。
我總是要教導一批又一批前來幫忙的青年志工,這樣擺那樣放。鋪上桌巾,對齊,把角拉好。然後帶著大家欣賞。煞有其事地跟大家說,好人運動的基本精神之一就是美感。
其實反省起來,美感的程度也是外皮而已。
但是我漸漸注意起木頭的不同、染法、質地、創意的不同。像游於藝一般對製作木製品、欣賞布品愛不釋手,成了人生的慰藉和寄託。
幫助年輕人的方法
昨天看到賴清德去看電影。
我想這是透露他想和年輕人在一起的企圖。
然而,這和我自己的經驗不同。
年輕人除了表面的喜好、興趣、娛樂,更在尋找典範。
更精準的講是一種觸發式典範。
外包的活動、演唱會缺乏青年參與的機會與經驗,是無法提供青年內化關鍵經驗的。
我真希望國民黨的朱立倫、王金平到花蓮時,能夠找更多人聊一聊,花蓮有很多比傅崐萁還值得探望的人。學習為社會樹立榜樣。
希望賴清德學會真正和年輕人在一起的方法。