張常美阿嬤生於1931年，今年（2019）虛歲八十九，戰後她考上省立臺中商業職業學校，從初中到高中都是班長。讀高一時，上課被帶走；之後她和幾位男同學，手上銬，被帶到臺北，關到保密局的牢房。那裡關了很多人，半夜常常聽到被刑求、拷打的慘叫聲。張常美因為是班長，從初一就參加學生自治會，由於會長被發現是共產黨，所以她也被抓。她在半夜被叫去問話，在強光照射下，四面牆都掛滿刑具，訊問的人要她在自白書上蓋章，她不知道上面寫些什麼，就蓋了手印。半年後，她被送到軍法處，家人才有她的消息。和她同案的，共六十三人（多數人互不認識），死刑七人，無期徒刑十二人；她被判十二年，關了十二年又一百天。直到今天，常美阿嬤還忿忿不平，因為：她根本沒參加共產黨，沒人證、物證、事證就判她罪。
常美阿嬤活著出來，很多人就沒她幸運。她待過很多關政治犯的地方：保密局、高砂鐵工廠、軍法處（兩度）、臺北監獄、臺南監獄、綠島、保安處、〔土城〕生產教育實驗所。在軍法處，她看到女性政治犯被帶出去槍斃，包括新竹女學生傅如芝、帶著嬰兒一起被關的丁窈窕以及丁窈窕的好友施水環。施水環的弟弟施至成，臺灣大學植病系畢業，因案逃亡，曾躲在姊姊宿舍的天花板上，後來下落不明。施至成逃亡時，曾去看他的人，或多少幫一點忙的同學、鄰居，都被判刑，刑期加起來共六十八年，另外加上姊姊的一條命。他的臺大朋友林粵生，曾給他五十元做車資，被判十五年。你可能會問：怎麼可能？是呢，這可是「依法判刑」。
國民政府遷台大力肅清，用4個法把台灣掐緊緊
四個嚴厲的法條把臺灣社會掐得死緊：1、動員戡亂時期臨時條款（1948-1991）；2、臺灣省戒嚴令（1949-1987）；3、懲治叛亂條例（1949-1991）；4、戡亂時期檢肅匪諜條例（1950-1991）。第一項的臨時條款，在「戡亂時期」優於憲法，也就是說，中華民國憲法只實施四個月，就被它取代了。戒嚴令限制人民的集會、結社、言論、出版等自由，平民「叛亂」交由軍法審判。那麼，「叛亂」要如何懲罰？一個月後頒布的《懲治叛亂條例》，共十三條，根據第二條第一項（民間稱為「二條一」），如果被認定叛亂，就是死刑。這是很嚴厲的處罰；正常情況，平民不送軍法，按照刑法，處七年以上有期徒刑，首謀無期徒刑。這個條例的第八條還規定被處決的人「沒收其全部財產」。約一年後，頒布檢肅匪諜條例，進一步規定：告密和檢舉的人，以及直接承辦出力的人員，應給予獎金，由國庫支付，政府要編列預算。也就是說，用人民納稅的錢來獎勵抓到「匪諜」的人。這個獎勵辦法造成很多「冤、錯、假案」；為了搶別人的女朋友，密告檢舉對方，或特務製造假案、政敵互相誣陷，這都是可以預期的。
國民黨將它和共產黨的慘烈鬥爭搬到臺灣。國民黨政府遷臺前，在戒嚴令下，就已槍決不少學生。遷臺後，情治單位更大力肅清所謂的「共匪」、「匪諜」。中國大陸的土地是臺灣的三百倍以上，用這樣龐大的軍警情治規模來對付小島上不管真假的共產黨，不用說，力道超級強大。
除了刑求不人道，蔣介石改個字就變死刑
二二八事件和共產黨沒有關係，但事件後，臺灣的知識分子對中國國民黨徹底絕望，感覺沒有出路，不少人因此選擇紅色祖國─中國共產黨所代表的中國。他們當中有些人被吸收，加入共產黨的地下組織，但不少人只是加入讀書會而被牽連。1950年代，臺灣大學的老師和學生犧牲慘重。許強是臺大醫學院副教授兼臺大醫院內科主任，他和三位同事在學校開主管會議時被帶走；他和同案共十四人被槍決。臺大教務處的牆上曾經貼滿被槍決和判刑的學生名單。
談白色恐怖，不能不提刑求。刑求是用很不人道的方法，讓人在無法承受痛苦之下，招認罪過。絕大多數的人經不起刑求；很多無辜的人，就這樣被判刑，甚至槍斃。人是肉體所構成的，酷刑不會有後果嗎？當然會。有人發瘋、有人自殺，倖存的人致疾，或終身殘廢；就算身體康復，刑求的記憶是心靈永遠的夢魘。而這些不把人當人，用很殘酷的方法刑求人的人，其實是領公家薪水的情治人員；也就是說，他們拿人民納稅的錢來將人民折磨到不成人樣，來取得口供。假如他們是暴力集團的人，那麼這就是黑道暴力，但是他們領國家的錢，以「國家」之名、用公家設備（你以為那些刑具，是他們自己付錢買的？）來對手無寸鐵的人民行使暴力，所以這就是徹頭徹尾的國家暴力。
軍法處根據口供，引用非常嚴厲的法條判刑，可以說已經嚴得不能再嚴了，但是判決書須上呈軍事長官批核，最後一關是總統。傅如芝被老師牽連，判十年徒刑。她在綠島服刑時，又因案送回軍法處；她其實沒做什麼嚴重的事，軍法處判她：服完十年刑期後，再交付感化三年。另外十一位年輕人也是感化三年。判決書送到總統府，蔣介石批示這十二人「發還嚴為復審」。結果都是死刑！這不是特例，很多蔣介石批示「復審」的案子，都是死刑。蔣介石也常直接更改判決。臺南醫生黃溫恭，被判十五年，蔣介石拿起毛筆以草書批示：「黃溫恭死刑，餘如擬」（其他的人，按照呈上來的擬辦建議）。黃溫恭死前寫了五封遺書給家人，卻被扣留，五十五年後家人才發現。傅如芝死時二十三歲，未婚。如果蔣介石批「如擬」，那麼，她可能像常美阿嬤，坐十三年牢後出來，說不定活到現在，跟我們講她的故事。是誰殺了傅如芝？
38年的白色恐怖，直接受害者至少1萬6千人
原住民也在白色恐怖的受害之列。1952年當局逮捕原住民菁英，1954年處決了鄒族的高一生、湯守仁、方義仲、汪清山，以及泰雅族的林瑞昌、高澤照；其他人判處徒刑。原住民還有不少其他案件，近年來才比較受到注意。
白色恐怖從1949年延續到1987年，長達三十八年，到底有多少人受害？由於政治檔案的開放是大規模研究和全面清查的前提，我們還在等待確切的數據。目前具體可查到的是，直接受害者有一萬六千一百三十二人（含有刑度、簽結或不起訴的案件）；截至2006年刻在「白色恐怖綠島紀念園區」人權紀念碑的受難名單有八千二百九十六人，其中一千零六十一人遭到處決、五十四人死於獄中。受害者本人被抓、坐牢，或遭處決，導致家庭殘破，受影響的家人、子女不知有多少？蔣介石，像改作文的錯字一樣，改判決書，徒刑變成死刑，輕刑變重刑，案例很多。加總起來不知有多少條生命？幾百年的歲月？
在白色恐怖時期，很多人不敢講話，甚至跟著黨國排斥、欺負受難者和家屬，成為共犯集團的外圍；人民不敢關心政治、社會道德感低落─我們還活在它的後遺症中。
內容來源：《少年臺灣史 二○一九年增訂版》玉山社授權轉載。
