每個人的童年都有吉卜力！東販出版社的新書《吉卜力的哲學：改變的事物與不變的事物》一書收錄了前吉卜力製作人鈴木敏夫發表於各報章雜誌的文章手札，將他在吉卜力的經歷和所見呈現在讀者面前，無論是吉卜力的成立、作品代表的意義、他眼中的宮崎駿，如果你是吉卜力重度迷，絕對要把這本列為你的必讀參考書！
令迪士尼執行長不解的吉卜力魅力
據說，迪士尼的麥可．艾斯納（Michael Dammann Eisner）執行長觀賞『神隱少女』時，一舉一動都令工作室上下一片譁然。一是聽到艾斯納是第一次看日本的動畫長片，所有人都大吃一驚。
另一個是，艾斯納以任何電影都只看五分鐘出名，可是看『神隱少女』時，他一直坐到最後，沒有離席。而且結束後還說了一句「不懂」（笑）。他不能理解，何以這部片子在日本能吸引兩千三百萬人觀看，創下二．五億美元（三百億日圓）的票房紀錄。
迪士尼集團在全世界所有國家長期掌握動畫電影的最大市占率。唯一一個讓迪士尼動畫電影無法在票房成績上奪冠的國家就是日本。在他們看來，日本的市場明明應該有兩倍、三倍的空間，但就是不順利。
因此，迪士尼和夢工廠接二連三提議，想要和製作『魔法公主』、『神隱少女』的吉卜力工作室聯手製作電影。可是，我們現階段並沒有這樣的打算。為什麼呢？因為在創作方面，雙方的生活、風俗、習慣都相差甚遠，做法也差異過大。而且，要創作好的作品，小公司絕對比較有利。
去參觀迪士尼的工作室就會知道，那根本不叫工作室，而是間巨大的工廠。聽說有段時期光是技術人員就有一千人以上。相對於此，吉卜力只是間從製作到庶務全部合計一百八十人的小工廠。今年春天，迪士尼製作部門的最高負責人迪克．庫克（Dick Cook）來到吉卜力。這是頭一次有如此身分地位的人造訪吉卜力，我們帶他參觀了工作室，他十分驚訝：「啊？就在這麼一點大的地方製作？」
如果迪士尼要製作動畫長片，決定權在誰？不在導演，也不在影片打出的現場製作人身上。決定這大方針的是被稱為製片廠最高負責人的全權製作人。剛才提到的迪克．庫克即握有動畫、一般電影和電視影集所有企畫的決定權，擔負全部的責任。
大方針一決定，片廠負責人聘請的現場製作人就會找大約十個編劇寫劇本。片廠負責人看過之後，圈出各個劇本有趣的部分，再另外交由數名編劇，請他們寫成一個劇本。另一方面，角色的開發也同步進行中。這部分也是動用五、六名動畫師，要求他們畫出各式各樣的人物。就這樣，一部電影前置作業所投入的人力不下一百人。光是準備期就要兩到三年，費用也是以數億日圓計。
反觀吉卜力就省錢多了。快的話，宮先生（宮崎駿導演）和我聊天時突然提出：「鈴木兄，下一部要做什麼？我有個『神隱少女』的構想。」我聽了回答：「挺好的啊！」然後就結束（笑）。而且，將企畫做成劇本提綱、繪製意象圖，這些工作也全是宮先生一人包辦。準備期間不到三個月。
酒店話題成了無臉男的靈感來源
我和宮先生幾乎每天都會聊差不多一個小時，大部分都只是閒話家常。也曾經聊到五、六個小時之久。那有時就會成為企畫的開端。『神隱少女』也是如此。最近，宮先生一臉正經地告訴我：「那靈感來自鈴木兄的酒店談話喔。」我不記得有這回事，於是反問：「那是什麼？」
我認識一個朋友非常喜歡酒店，好像是我覺得他的分析很有趣，便告訴宮先生的樣子。他說了什麼呢？他說來酒店工作的女孩，真要說的話，以個性內向的女孩居多。她們在為了賺錢，想辦法與男人應酬、聊天的過程中，才漸漸學會原本不擅長的人際交往，重新恢復生存能力。
他還說，客人也是一樣，那裡是不善與人打交道的人花錢學習人際交往的地方，「神隱少女」中，無臉男扮演很重要的角色。他喜歡上在澡堂工作的千尋，因為不知道如何表達而大鬧澡堂。據說那靈感就來自這段酒店談話。
聽到他這麼說的我根本不記得這件事，倒是再次對宮先生這人佩服不已。因為他從那段談話想出了「三百億日圓的故事」（笑）。這在參與者實在眾多的迪士尼，恐怕怎麼也無法做到吧。
本文轉載自《日日好日》，非經同意請勿轉載。
