12月的大肚山上，到處傳來佳音。離開以後的日子，多少經過一些谷地，最低的谷地。但是祝福的回聲，至今來來回回撞擊在我的內心。
沒想到作為東海大學的大一新鮮人，竟然已經是十幾年前的事。記得初搬宿舍那日，父親母親陪我安頓好今後起居的座位與床鋪，3人表面看似愜意，還在校園散了一個小步。那時天色將晚，我們沒有準備共進晚餐的打算，只是腳程放得很慢，走在這座如同名勝風景區的校園，我知道自己是即將留在原地的人。
以東海為核心遇見台中
那時因為住宿，加上固定早掃午掃，我的一日作息十分規律。生活與校園難以分割，我在網路為此有個平台，日記一般記錄著我的24小時。我的手上也配備一台剛買不久的數位相機，好像長出另外一隻眼睛，過著看似學習獨立，其實也是團體的全新生活，完全可以感覺自我的形貌突然變得相當鮮明：我為什麼會在這裡呢？我又要去哪裡？這些看似哲學的發問，山霧一般的迴盪在我的內心。18歲的我就住在這座能夠感受四季變化的學校，細心孵化著關於文學的蛋夢，過了十幾年後，慢慢回想，覺得自己真是特別幸運。
後來我與這座城市的記憶，大抵都從18歲講起，而18歲的記憶又與東海校園疊合，彷彿就以校園當核心，即能輻射而出更多與更遠的回憶。只是回憶的盡處會是什麼？猜想是否就會遇到當年留在原地的自己，然後略帶羞澀地向他問路。那時確實常常在校園迷路，拿著地圖不知身在何處。
東海太大了，說這話的時候心中多麼雀躍；東海也位處山坡，於是樓層都有落差。我從1樓進去竟從2樓出來；我在3樓上課，最後從4樓離開。但我樂於迷路與樂於問路，從秋至冬，漸漸摸索出自己的邏輯，心中有了東西南北。
不過大一的我，卻是特愛回家。那時我們要修英文，課程統一排在週五下午，白色的語言教室，聚集著18歲不同系所的新鮮人。我總拎著大包小包走進教室，然後分組開始進行會話練習。我講得並不流暢，如同我還在適應的新的日子。下課鐘響直奔校門去搭統聯客運，其實我沒有要趕任何一班車，回家的身姿不知為何總是匆匆忙忙，接著短暫停留不到兩天，又匆匆忙忙回來掃週一的早掃、上9點的中文課。
也記得大一那年中秋連假，沒有買到車票，車站人龍曲曲折折，排到當時仍叫中港路的台灣大道。我猜想大概回不去了，又搭車折返。因是重要節慶，室友全都散光，整棟宿舍人數所剩無幾。父親聽聞就說他要驅車北上。父親與我當年在志願選填意見小有分歧，但我仍記得，為了避開車潮因而半夜出發的他，以及深怕睡過頭，而躺在床上兩眼晶亮的我。那個中秋清晨，我又躡手躡腳地拎著行囊，穿過天色未明的東海清晨：看著木式建物的宿舍、健行中的長袖長褲男女。最後我就站在校門，馬路那頭父親向我揮手。這裡是極其寬敞的快車道路，山上溫度很低，我想我們都同時發現彼此穿得非常單薄。
18歲的精采孕育創作的養分
後來因著期中考試，初次週末留在東海。時序已經冬初了。這才發現假日校園如此熱鬧。那時我的床位對準一扇氣窗，氣窗外是密林，不知名的綠樹終年有松鼠穿梭。我常在假日的響鐘之中醒來，同時聽見遊客零星的笑鬧，他們急切呼喊，他們正在取景。原來我住在個處處能拍，也很好拍的校園。
18歲那年，我尤其喜歡文理大道上的婚紗團隊，新人應該是我的學長姐；我喜歡陽光鋪滿工學院的草坪，有人向我問路，他們要去的地方，走路還要一段時間，我給了他們一條途經相思森林的小徑，感覺我已變成可以指路的人。我喜歡斜身躺在路思義教堂，然後獨自散一段更長的步，邊走邊拍下去牧場。這時如果覺得腿痠，可以搭公車上山，一路爬行坐到東海別墅覓食，也有一票玩到底的感覺。
冬天到的時候，聖誕燈飾全部亮了起來，嚇了我好大一跳，心中滿是驚喜。東海過節氣氛濃厚，活動特多，而我是一個熱愛慶典的人。據說這裡冬天格外寒冷，而首波寒流很快就要來襲。冬天天色很早轉黑，那時我正修習一門現代詩的習作課，我對詩的體會於是都與天色相關，我的作品也都跟天色連結。
記得我裹著厚重外套，緩緩離開日光燈亮、格局方正的教室，禮物一般的人文大樓正在發光，我喜歡來到5樓的天台，台中城的夜景等在前方。這輩子初次看夜景就在東海：這是新光三越、那是高速公路，遠方暗影大概是山，而路思義教堂就在你的眼前。
18歲的時候，我曾到過一個距離故鄉不近也不遠的校園，我不知道自己是否還會再去更遠的地方？12月的大肚山上，到處傳來佳音。離開以後的日子，多少經過一些谷地，最低的谷地。但是祝福的回聲，至今來來回回撞擊在我的內心。
楊富閔profile
1987年生，台南人，東海大學中文系畢業，目前為台灣大學台灣文學研究所博士候選人。研究興趣為戰後台灣文學、文學寫作與教育。
出版小說《花甲男孩》、散文《休書──我的臺南戶外寫作生活》、《書店本事：在你心中的那些書店》；編有《那朵迷路的雲：李渝文集》（與梅家玲、鍾秩維合編）等。作品曾獲林榮三文學獎短篇小說首獎、玉山文學獎散文首獎、打狗文學獎、吳濁流文藝獎等獎項。
本文轉載自《漾台中》。更多精彩內容，請<點此>
