狗和魚向來冤家路窄，狗跟貓、小孩及消防員卻相處融洽。
我們跟狗一塊兒分享食物、床鋪，帶牠們上飛機、看醫生，分享牠們的喜悅，哀悼牠們的死亡。魚兒在魚缸裡游著，魚的美味卻令我們食指大動，沾著塔塔醬一口接一口，只因牠們與人類的親密感較為疏遠。魚兒與我們隔水相望，靜靜游著。
狗和魚之間的差異著實懸殊。魚的種類族繁不及備載，海洋裡有超過三萬一千種魚類。相較之下，狗則為獨立存在的個體，每隻狗有屬於牠自己的名字，例如，喬治。有百分之九十五的公狗飼主會跟自己的狗說話，我也是其中之一，而有百分之八十七的飼主相信他們的狗會說話。
但我們難以想像魚的內在感知經驗為何，也不曾想去試探。魚群能夠精準適應水壓的改變，接收其他海底動物釋放的大量化學物質，最遠能對十二哩處的聲音有所反應。狗兒平易近人得多，腳掌沾滿泥巴穿過客廳、在書桌下方打盹。魚兒則永遠不發一語、不苟言笑、無法行走、一副死魚眼。《聖經》裡載明魚類與人類創生的時間不同，邁向高度文明發展之前，魚類老早就停止演化。
人類越來越容易捕捉魚
從歷史上來看，過去漁夫單憑一己之力，以魚鉤和釣線釣起鮪魚，這裡以鮪魚作為魚世界的代表，美國境內最常消耗的正是這種魚。上鉤的魚可能流血至死或溺死（因為牠無法在水裡活動），接著被拉進船艙。大型魚類除了鮪魚，包括劍魚與槍魚，通常只會遭魚鉤劃傷，儘管受了傷，依舊能夠抵抗魚線拉扯達數個鐘頭或甚至數天。
大魚的巨大力量意味著需要借助兩到三名壯漢才能制伏牠。鶴嘴鋤般的特製魚叉（現在仍在使用）在射程內可以派上用場。捕魚人將魚叉朝大魚側身、魚鰭或是魚眼猛刺，造成魚兒大失血，好能順利將漁獲拖上甲板。還有人聲稱將魚叉刺進魚的脊骨最為有效。至於其他方式，如聯合國的捕魚手冊上記載，「如果可能，將魚叉刺進魚的頭部。」
從前，漁夫煞費苦心尋找鮪魚聚集地，利用魚竿、釣線和魚叉，使勁地一隻隻捕抓。今天，端上桌的鮪魚幾乎不再利用傳統的「釣魚」工具捕獲，而改以兩種現代化方式取代：圍網或是延繩釣。我原先想知道市場常見的海產漁獲最常以何種方式取得，研究方向最後變成捕捉鮪魚的主要方式，這點稍後會加以描述。在這之前，有許多要考量的因素。
網路上充斥許多釣魚的影片畫面。搖滾團體在音樂錄影帶中釣起疲憊的馬林魚或跳魚的畫面，將之作為拯救他者性命的象徵，令人覺得可鄙至極。還可以見到身穿比基尼的女郎、孩童與初次抓魚者使用魚叉刺魚。望著這一幕幕奇異的儀式進行，腦中不斷回想起影片中的魚，以及捕魚者手持魚叉朝魚眼睛刺進去的那一刻……
人類與動物的距離有多遠？
我想沒有任何一個讀者能忍受有人在狗兒面前揮舞鶴嘴鋤，這點無庸置疑。但在面對魚類時，何以缺乏這種道德考量，或者我們只對狗兒存有差別待遇？對有感知的動物拉長死亡過程被視為殘酷，還是僅針對其中部分動物而言？
我們與寵物之間的熟悉感，是否能提供我們對吃下肚的動物有某種程度的瞭解？在生命鏈之中，人與魚群、豬牛以及雞隻的距離有多遠？該以裂隙或樹距定義距離？遠近是否攸關一切？倘若某一天，人類遭遇力量更為強大且更具智慧的生命形態，對方觀看我們的角度，如同我們對待魚類一般，我們要拿什麼理由替自己辯解，好避免被吃下肚？
地球上有數十億動物與健全的大型生態系統，對於人類問題所提供的答案仍不夠充分。既然涉及全球利害關係，我們應對距離有所體悟。人們只關懷與自身貼近的事物，對於其他事則彷彿事不關己，輕易遺忘。特別是攸關食物一事，我們有強烈的衝動想跟隨周遭人一塊起舞。食物倫理複雜難解，不僅牽涉味蕾與品味，也與個人習慣及社會歷史有關。
近代西方事事講究選擇，相較於其他文化來說，西方社會對於個人對食物的不同選擇接納度高，但諷刺的是，對於標榜「我對吃沒有任何禁忌」、對食物完全不加挑剔的雜食者，反而比在某種程度上選擇吃對社會無害的食物的人，顯然更容易引發社會敏感。對食物的選擇由許多因素決定，但理由（甚至有意識地選擇）一般說來並不充分。
吃不吃肉社會要有更好的討論
人們對吃不吃動物有兩極化反應：絕對不吃，或者絕不質疑吃動物此一行為，態度明顯激進與消極。截然對立的立場，準確地說更貼近不願採取立場的態度，說明了食用動物這件事的重要性。將動物吃下肚的過程值得剖析。肉類與形塑人類的故事有著密切關係，從〈創世紀〉到近年的農場法案可見一斑。
《聖經》提供意味深長的哲學思辨，法案則提撥一千四百億美元的預算，外加上畜牧業占據地球近三分之一土地，影響海洋生態，甚至決定地球未來的氣候。然而，我們似乎並未深入問題的核心，過度講究邏輯而忽略了實際現實面。外婆說她絕不會為了活命而吃豬肉，儘管她的故事未免極端，但是當人們談論起日常生活對食物的選擇時，有多少人曾陷入過猶不及與一概拒絕的框架。想像老是說謊或從不扯謊的人，我們絕不會將這類思考模式應用於其他倫理範疇。
告訴他人我吃素這事，數不清有幾次了，不論對方是男是女，他們的反應無不指出我的生活態度並未從一而終，或者試圖挑出不代表我個人言論的缺失。有時我會覺得吃素這件事對他人來說，比自己的認知要來得嚴重。
我們需要一個更好的方式來討論吃不吃動物。開誠布公討論吃肉，餐桌間的事一樣上得了檯面，無須假設是否因此獲得集體共識。我們早已事先知道與鄰人的立場彼此牴觸，而我們不過想強調對個人而言何謂正確的選擇，甚至對他人而言什麼才是好的。該如何應對無可避免的現實？放棄對話，或者重新想個方式？
