日本酒徒的告白》酒不喜歡離開所屬的土地 要喝就喝在地的酒！

我天生擁有好酒量，3歲時在奶奶家把養命酒當成茶，不小心喝了一點，家人嚇一大跳，這件事情是媽媽告訴我的，我根本不記得了，她還說我喝了酒後說：「哇！好好喝啊！」我那時候就是個愛喝酒的人了。

第一次喝清酒大概是16、17歲，喝的是發跡於山口縣的獺祭，當時它還沒那麼有名，但我們山口縣人已經知道它和以往的清酒不太一樣，沒有酒精味，帶有花香、很順口。我媽媽愛喝清酒，買了一瓶獺祭回家，我陪她喝一點，感到很驚豔。

後來上大學到京都，常去一間專賣清酒和燒酎的酒吧，類似酒的選品店，店裡的酒都是老闆嚴選而來的，其中不乏後來越來越有名的清酒品牌，還提供生魚片、雞肉刺身、鹽漬花枝等下酒菜。2000年代初，獺祭、十四代、酔鯨、飛露喜等清酒品牌名氣漸長；以白色木頭打造而成的清酒吧裡擺放著古董和花，除此之外幾乎沒有擺飾或裝潢，宛如茶室一般的風格在當時很流行。客人使用精緻的古董蕎麥豬口杯喝清酒，單點一杯清酒大約兩、三百台幣，比台北清酒的價格還平易近人。

那時候也在京都料理店打工，老闆很懂日本酒，經常拿日本各地、各酒廠的酒讓我試喝，久了也喝出心得，慢慢識得各種清酒的風味。料理店的員工餐很美味，搭上日本酒一起享用，真的是非常開心的回憶。

我偏好米味重一些的清酒，所有清酒種類中，我最愛純米酒，不太喜歡帶有花果香的吟釀，聽到人家介紹說「一般女生都滿喜歡」的酒，我就知道那不合我的胃口。獺祭近年來把主力放在強調馥郁香氣的吟釀系列，香到好像在喝香水，所以我現在不太喝獺祭了。

山口縣長門市產的海膽和和牛是高級版的下酒菜，想奢侈一下的時候就會想吃。

山口縣有開發一種酒米叫「西都之雫」，它和台灣蓬萊米有種原上的關係，喝用西都之雫釀的酒，隱約能感受到和台灣間的連結，覺得很開心。以前釀酒採杜氏制度，釀酒職人組成一個團體，每到冬天巡迴酒廠釀酒，酒廠老闆只負責營運、不釀酒，所以各酒廠的個性不太鮮明，但現在很多酒廠老闆就是釀酒師，釀出屬於自己獨特的酒，形成「地酒」文化。

嫁來台灣之後，我曾經在百貨公司的高級超市買清酒，買到好喝又沒那麼貴的酒款，像是山形縣出羽鶴酒廠的純米酒。我很喜歡的作家吉田健一曾說：「酒不喜歡離開所屬的土地。」意思是，喝酒就要喝當地的酒。我也喝過台灣的玉泉、初霧玉泉這幾年變好喝了，以前似乎比較稀一點。不過也不知道為什麼，它們總有種「外國人的日本酒」的感覺，爽口、透明感稍嫌不足。

今天要用哪一個杯子喝酒呢？多年來蒐集的清酒杯，光看就心情愉快。

台灣的烏魚子、便利商店就有賣的芥末豌豆跟清酒很搭，我有時候也會買生魚片回家搭清酒。由於以前讀藝術大學，認識很多做陶藝的朋友，我蒐集很多陶杯，大概帶了一半來台灣，在家喝酒時，還可以挑選中意的杯子，這也是喝清酒的樂趣之一。

我覺得日本清酒好喝的原因之一是新鮮，裝瓶後立刻冷藏，運輸、販售的過程也都置於冷藏環境，保留新鮮釀榨的風味，可是台灣的清酒都常溫保存，味道上就會差一點，其實台灣的物流系統發展得很成熟，相信克服這個問題之後，台灣清酒的品質能夠更好。

栖來光Sumiki Hikari　出身於日本山口縣，畢業於京都市立藝術大學美術學部。從事音樂、電影相關製作，於2006年定居台北，著有《在台灣尋找Y字路》、《山口，西京都的古城之美：走入日本與台灣交錯的時空之旅》。

本文轉載自《鄉間小路》2020年7月號。更多精彩內容，請詳見《鄉間小路》