角頭音樂張四十三專訪:酸甜苦辣自己最清楚 快樂總是在風雨過後回味

藝文產業

「我寧願花光別人的錢,也不要用自己的錢,去做想做的事。」採訪了五年,絕大部分從事藝術創作的人不願提及真正的現實層面,更不會有上述這番言論,太赤裸卻又忍不住徘徊在腦海裡,在痛苦的世代任誰都想看到正面的力量,即便現實是殘忍的。

文案輕飄飄地總寫些不著邊際的美好,忘了人生總是立地中找尋生活的信念。錄影前拎著茶杯從辦公室走上來的張四十三老師,說起話來充滿力度且具有幽默感,或許是看盡人生百態才能有這般的豁然。

角頭的辦公室很有趣,有台陳年的投幣遊戲機放在角落,沒靈感時打上個幾局就能繼續前進,作業環境隨興不失專業,很像角頭給人的感覺。桌上擺放著歷屆金曲獎及各大獎座,牆上滿滿的簽名像:四分衛、陳建年等創作型音樂人,樓下會議室有個吧台琳瑯滿目的酒填滿整個吧台,問起張四十三老師喜歡喝些什麼?

他笑了笑搖了頭說道「其實我不太喜歡喝酒,大家都誤會了,口耳相傳下都認為來拜訪我一定要準備酒。」或許就是這氣魄讓人想跟他喝上一杯,幾杯黃湯下肚更能拉近距離,可惜這些都是表面的印象罷了。

在人類的腦海裡旋律比影像更能深植於記憶片段,每個人一定都會有一首屬於自己的主題曲,低落、悲傷、徬徨總能哼上個兩句,角頭總能將人生中那些不得已的歌詞旋律詮釋的刻骨銘心,或許就像創辦人張四十三老師一樣,低潮過的人特別能激勵人心。

「理念這個東西一直不是我創立角頭支撐下來的力量,反而是喜歡的東西才能支撐,可是喜歡的東西又不等於代表理想,對於我這個創辦人來講蠻心虛的。我創辦角頭沒什麼理念可言就是為了賺錢,如此簡單的念頭。

原先我是學電影的打算從事電影產業,但台灣的電影產業一直都很不景氣,所以沒有進入電影圈,當時念三專的時候開始碰觸音樂,退伍以後思考著跟觀察,判斷後會覺得做音樂餓不死又有錢賺,那時候才選擇音樂成為第一份創作跟工作,沒想到一做就是二十年,是件非常奇妙的事。」

很多時候時事造英雄,沒有當年的契機,樂團的聲音或許就會被延宕,甚至被包裝成主流市場的樣子,台灣唱片業界需要這股特別的聲音,一個成熟的音樂市場就是要充斥著各種音樂型態。

今年角頭除了音樂外還交了張漂亮的清單,名為「我不流行二十年」的紀錄片上映,原來當年這些音樂人如此青澀,一樣在人生的道路上摸索著自我,有音樂相伴即便再苦都還能笑著支撐下去。

「第一次看過初剪滿震撼的,導演龍男.以撒克.凡亞思剛剪完片的時候,中間我有掉淚。當龍男導演把一些片段串起來心裡有些感觸,拍攝的時間很長達兩年,拜訪了些老朋友,就像是回顧前半輩子所有的旅程。」沒事不要亂開公司,這經典名句成了電影的關鍵台詞,如此真實的反應並非勸退想創業的人,而是要想清楚沒有回頭路的可能性。

「影片中受訪時我正好在種田,沒事不要搞一塊田跟開公司都是一樣的,其實都是很煩人的事,所有創業的人遇到的都差不多,人事、資金、創作瓶頸跟市場等問題,二十年來風風雨雨,我做角頭最快樂的就是這些酸甜苦辣我自己最清楚,自己最能感受,做角頭二十年也許是很痛苦也許很艱難,也有艱難後得到的快樂,這些都是我很私人的回憶。

回過頭來問我要不要再去創造角頭或開公司,我會跟你說『不要』! 」儘管真實沒有任何浪漫的詞彙,這才是那些創業的人沒有跟你說的事,中間這些過程你能承擔嗎?

中年之後的危機你我正在面對,當事業到達高峰經歷、持平、接著停滯維持要如何突破困境,張四十三豁達說「我一直想要超越自己,要割捨才有新的目標。像我大兒子18歲也開始玩樂團,回憶起自己的18歲有什麼是記憶深刻的事情,能不能辦個活動成為他們成年的記憶,所以之後的目標是為台灣這些成年的孩子舉辦個深刻的活動,這是我之後的目標。

從30歲到現在,還蠻幸運的一直在做喜歡的事,認識喜歡的音樂人,發行給更多人看見的音樂,從中謀取一點利益,維持我的生活,這是很快樂的事。」

張四十三

本名張議平,電影編導科班出身,獨立音樂品牌「角頭音樂」創辦人,曾發掘陳建年、紀曉君、五月天等歌手與樂團

本文轉載自《日日好日》,作者:汪凱萍,非經同意請勿轉載。