一個是安穩丈夫、一個是烈火情人 美劇《性/生活》是「紅玫瑰、白玫瑰」現代版

影視娛樂

(讀者投書-作者為中華醫事科技大學助理教授林玫玲。本文不代表《信媒體》立場)

Netflix原創美劇《性/生活》(SEX/LIFE),至今仍蟬聯Netflix台灣排行榜前十名。全劇以今昔交錯的敘述手法,從比莉(Billie)的視角,道出已婚女性在性愛與家庭之間的選擇矛盾(Paradox of Choice)。

比莉與前男友西蒙(Simon)的激情戲、以及西蒙全裸一幕,都引發討論。在比莉的丈夫庫柏(Cooper)身上,更可窺見一個深受傳統倫理觀影響的男人,面對一個精神出軌的妻子,如何苦苦掙扎。《性/生活》儘管因火辣床戲而令人側目,但由於直視夫妻性生活的不協調及難以遏制的精神出軌,從而具現實意義。

《性愛日記》是對生命、自由的嚮往

首集開始,即以比莉的獨白道出往日沉醉在燈紅酒綠的快樂、以及跟西蒙做愛的歡愉,很快地,下一幕比莉在床上醒來,身邊躺了一個女嬰。不同的場景,面對不同的人,比莉都說了一句:「你(妳)折磨死我了!」現在的比莉是個擁有丈夫和兩個孩子的已婚婦女。

對比莉來說,庫柏是個內外兼修的丈夫。他帶給比莉穩定和理性的感覺,是能跟她父母開心地共進晚餐的人。比莉對「庫柏是她的最愛」之信念,深信不疑,而她也認真做好妻子與母親的角色。但不知道為什麼,內心總有說不出來的空虛。

庫柏忙於工作,回到家總是先看看孩子。當她想做愛時,庫柏總是意興闌珊。他們享受過性愛,但隨著孩子的到來,婚姻生活帶給比莉無盡的寂寥。她以為自己會喜歡這樣的生活──搬到郊區、養兒育女,但漸漸地,懷念起過去的日子,尤其是跟西蒙「那迷人又相互連結的愛情泡泡小衝動」。

西蒙性感、危險、善變、易怒,但說什麼,她都想再度感受那種瘋狂的性愛。然而,如果端視比莉的獨白,便可發現她那最深沉的女性欲望。

與其說比莉想念跟西蒙的做愛過程,不如說她想在這個過程凝視自己最具生命力的模樣,感覺自己是被需要的,進而找到完全另一個我。對比莉而言,性愛展現最原始、最奔放、最自然的生命力,它是擺逃沉重的道德枷鎖,回歸真實自我的一種方式。

比莉的兒子哈德森(Hudson)把蝴蝶裝進玻璃罐裡的情景,正是此劇對自由的讚揚。當比莉看到這個情形,驚訝地說「你不能這樣關著他,你得放了他!」哈德森回答「牠是母的。她是我的,我愛她。」比莉說道「但她在裡面無法呼吸。如果不放她出來,她會死。」

比莉接過玻璃罐,打開蓋子,讓蝴蝶飛向天際。這隻蝴蝶,是比莉的化身;飛向天際,正是比莉對自由的嚮往。

 「性愛派對」真的是誠實面對自我?  

此劇描繪的性愛派對,將一個肉欲橫流的世界嶄露無遺。這樣的世界,總是聞其名而不見其實。劇本的「主動」,讓觀眾「被動地」觀看這個世界,進而不得不承認它的存在。

由於比莉說婚姻變得無聊,翠娜(Trina)與戴文(Devon)決定帶比莉、庫柏大開眼界。在性愛派對,各種顛覆道德觀的性行為一一出現。對庫柏來說,性愛派對雖然危險,但卻可能挽救搖搖欲墜的婚姻。

在性愛派對跟認識或不認識的人做愛,真的可以滿足性幻想?真的是誠實面對自我?從庫柏身上,可以看到衝動之後帶來的虛無感。他覺得自己變成怪獸,打破婚姻誓言,成為他與他們婚姻的污點。而這個污點,庫柏認為是比莉帶給他的。他之所以參加性愛派對,就是嘗試為比莉變成像西蒙這樣的人。

因為婚姻變得無聊或想修復關係,所以,比莉和庫柏、翠娜和戴文才參加性愛派對。所以,性愛派對的本質,更多地是由於空虛、孤獨與無助才得以存在,是逃避現實的所在地。然而,暫時滿足的刺激感,隨之而來的是無窮的失落。

進入婚姻之前,請好好認識自己的伴侶

根據內政部戶政司統計,2020年有5萬1,680對離婚,高離婚率意味婚姻的不穩定性及難以帶來的幸福感急遽攀升。離婚原因,大抵為金錢、外遇、家暴、婆媳問題等,言語暴力、性生活及親密關係,亦是婚姻的隱藏殺手。

「婚姻是愛情的墳墓」一針見血地道出婚姻會一點一滴地侵蝕戀愛時的熱情與耐心,尤其加進柴米油鹽等日常瑣事後,衝突常常發生。從情人變成夫妻,再變成無話可說卻必須同處於一個屋簷下的陌生人時,婚姻成為暗無天日的牢籠。

俗諺「婚姻不是兩個人的事,而是兩家人的事。」更可知婚姻的複雜性。婚姻是困難的人生課題,但能否維繫的根基還是在於兩人的溝通之道。婚姻中,最具毀滅性的就是缺乏溝通。不良溝通,常被簡單地概括為個性不合。個性不合,成為現代人離婚的主因。

明知個性不合容易造成離異,但多數人仍不願意在熱戀時或結婚前,好好審視自己的另一半,捫心自問「能否接受對方的一切?」正如庫柏看到比莉的日記後,憤怒地吶喊「妳究竟是誰?」不斷地說著「我都不確定我認識我娶的人了!」霎時,朝夕相處的妻子成為最陌生的女人。

婚姻不是兩個人的事,而是兩家人的事

比莉對西蒙的迷戀,以及一再隱瞞自己的感情,確實令人同情庫柏的遭遇。一個為家庭奮鬥、對妻子忠貞的好男人,為何要承受這種痛苦?

比莉情史豐富,分手的原因常是被劈腿或不被關心。跟西蒙分手後一個月,遇見庫柏,當時的她已經精疲力盡。這時的庫柏,對她而言,是救生筏,最重要的是,庫柏讓她感覺像家。庫柏的完美,讓比莉決定把跟西蒙徹底失敗的關係放進箱子裡,日後再告訴他。但隨著日子過去,在充滿愛與幸福的生活裡,比莉決定塵封往事。

庫柏對比莉一見鍾情,很快地熱戀,然後結婚生子,以至於來不及好好認識這個女人。劇中的庫柏,一心想做個超人老爸,是相當傳統的男人。或許是庫柏本身的個性和成長環境,致使他忽略有像比莉這樣喜歡性愛的女人。

倘若庫柏能靜下心了解比莉的經歷,也許就能對她有更多認識,進而知道自己的出現對比莉的意義。誠如比莉所言,她是個騙子,但庫柏也有權利決定自己是否被騙。因此,庫柏的處境儘管令人同情,但也並非全然的受害者。

尋找真實的自我

最終回的反轉情節和結局,確實出乎意料。在西蒙跟庫柏之間,比莉決定魚與熊掌兼得。

當比莉拒絕西蒙的求婚,庫柏從西蒙那裡得知比莉只要她的丈夫,比莉跟庫柏重拾往日的幸福。但就在莎夏(Sasha)的新書見面會,比莉依稀瞥見西蒙,往日纏綿再度浮現。她想起莎夏所謂「真實的自我」,驚覺每天在庫柏的身邊開心地醒來並不夠。

她像重獲自由般地奔跑,只想見到西蒙。她意識到「真正的自由與力量正在發聲,宣揚自我,讓我們意識到我們的欲望。」當西蒙站在面前,她終於臣服於真實的欲望,說道「我不會離開我先生,這改變不了一切。現在,上我吧!」西蒙報以微笑。

編劇的確在非此即彼、或兩者皆落空的刻板結局上,走出另一條路──比莉既要庫柏的安全感,也要西蒙帶給她的性愉悅。這個結局反映人類情感上的自私與矛盾,以及現代婚姻的真實情況,只是這次的主角被置換為女性。

生活要刺激也要有安全感

莎夏曾說「女人,我們都服從規矩,符合男人規定期望的語言與行為,我們讓自己變小,較不具威脅、較不危險。對有些女人而言,會發生在婚姻裡,很多人覺得這是讓婚姻值得的唯一方法。壓抑我們的本性是典型不健康行為,導致最後爆發的暴怒非常真實,成為亟需的釋放的需要。女人需要尊重這些感受,並且尊重它們的正當性。

當然,目標是回歸真實的自我,不論會如何讓其他人不舒服。這就是第三條道路。這是所有人都必須找到的。」莎夏道出女性在社會期望下,早已不敢面對真正的自己,而男人卻可以大聲說出自己的欲望。

莎夏是個聰明、狂野、知道自己要什麼、從不掩飾性欲望的女人。相形之下,進入婚姻的比莉變得彆扭,成為一個騙子。她從未忘記西蒙,但因為道德的束縛,只能欺騙自己和庫柏。

比莉的精神出軌,早在庫柏的心底埋下不信任的種子。他愛比莉,但也深知妻子對西蒙無法自拔的迷戀。此刻,他終於了解比莉,但也帶給自己無盡的痛苦。