盧怡安
生活雜誌記者經歷十餘年，關心生活中美好事物的文字工作者，為不同飲食比賽擔任評審，不同展覽擔任策展人。在家吃飯、在家喝茶的生活意見，集結成書《秋刀魚一條半》。
撰文／盧怡安．攝影／陳敏佳
作者從前住在台北市信義區，都去百貨地下室超市買菜。十多年前剛搬來三重時，常懷疑這些開在細巷裡的店，真的有人知道。如今的她，已經無法想像沒有傳統市場的日常生活。
裹在純白棉布裡，熱滾滾的玉米發出甜味；油香香的燻雞，飄散鹹香惹味的氣味；現煮魚丸從熱湯裡撈出的鮮香味、滷豬腳的醬香味、眾多馨香蔬菜的清香味……逛入三重的菜市場，和其他市場差不多，聞起來一樣惹人開胃。
但特別讓我鍾情的，是三重的市場裡，經歷了長長的時光，保留著傳統、令人懷念的味道。不，以現在的眼光看起來，說不定已經是新奇、從來沒見過，使人眼睛一亮的有趣滋味。
幸福市場裡的金順興糕餅店
比方說在三重幸福市場裡，已經有一甲子歷史以上的，金順興糕餅店裡的，毛荷、裂桃，豬牲羊牲。
三重的宮廟多，三步一宮、五步一廟。在很細窄、只容摩托車通過的巷子裡，分散著很多家頗具歲月的香行、糕餅店。剛搬來三重的時候穿過，心裡還想著，開在這樣的細巷（台語，小巷之意）裡，真的有人知道嗎？很神奇，三重就是香火的生意總是如此鼎盛的地方。
糕餅店裡當然有綠豆糕、綠豆椪這樣古味的甜點，但第一次在幸福市場裡經過金順興糕餅店，與其說是訝異，不如說整個被震懾住了：各種大金、大紅，華麗而高聳的糕餅塔，鑲著壽字，紮著輝煌的裝飾，足有半人高。
一尊一尊，占據整座店面的橫幅，後面擺什麼已經看不到。平時就已經不怎麼常見的大桃紅色壽桃，我們看到就已經覺得很新奇了，放到這裡根本會樸素到讓人看不見。對金順興糕餅店來說，壽桃塔就應該是華麗、熱鬧、盛大到讓人嘴巴不自覺闔不起來。這已經是民俗工藝等級了。
啊，不，壽桃塔只是日常。第三代的年輕老闆李康豪帶我往店舖深處走，剛做好的豬牲、羊牲，一整匹、一整匹，十幾隻地排在燈光下。咦？這裡不是糕餅店嗎？居然有拜拜的葷牲禮？
原來這是用麵粉製成的牲禮，惟妙惟肖。混了麥糠而烤成微透著一點一點淺棕色的米白麵皮，像極了豬皮的紋理。李康豪說，這樣傳統的「餅」，已經幾乎沒有人在做了。淡水的宮廟循線訪查，知道李康豪的叔叔以前擅長做細膩的「看牲」，特定來訂了幾打豬牲、羊牲，這才真的是民俗工藝。
「看牲」照字面就滿容易懂，是提供鬼神觀賞的牲禮。有的還具有民俗故事的劇情角色。李康豪叔叔就有一些青龍、猛虎，或蝦蟹等細膩的麵雕角色，還保留在金順興店內。
我雖沒有民俗信仰，但曾在中元節時，也湊熱鬧地透早跑來金順興買，只有中元節才販售的毛荷和裂桃。
這是普渡時給好兄弟的桃，和渡化用的蓮花。為了要跟敬神的有區分，一定要有裂痕。好吃嗎？好吃耶。我買來，沒有宗教上的用途，獨自啃了起來。比較傳統的麵粉體，硬香乾爽，麵粉清香飄逸，樸素而認真的滋味，滿好的耶。
平時敬拜用的「圈仔」（有錢幣圖案的餅），也有糯米版和麵粉版兩種，對我來說，竟都是傳統到過分少見，而竟然成為新奇的滋味。
走出金順興，沿著幸福市場裡，才發現好多攤熟雞、醃肉，像那特地用閹雞「九斤雞」燙煮的白斬雞、燻雞全雞，和一定會有劍蘭、菊花的花店，原來都連成一氣，成為三重市場裡為了民俗信仰而存在的風味。啊，那九斤雞的帶皮雞胸肉，特別油潤柔甜，真好吃。
傳統的風味不止這些，還有製麵店。
幸福市場裡的四方製麵，不時飄散著素實的生麵粉香。這麼多年踏出踏入，油麵似乎是滿受歡迎的品項，我卻獨愛他們最平實的餛飩皮、水餃皮。
用傳統半手工的製麵機器，是這裡的特色。不時聽到老闆把壓製好的整捆麵皮，梆的一聲重重放在手切台上，親手以模壓取出圓形的餃皮來。最喜歡手動機台前，帶歲數的厚實木頭滾輪。白烘烘如薄毯一樣的麵皮捲，手工捧出捧入，是已經近乎消失，卻在三重市場裡每日上映的風景。
南方直送，下港口味
三重市場的風味，還有一項獨特的個性，就是南方直送，宛如下港的各種口味。
我煎酥了虱目魚的魚腸，當做早餐，拍了照片分享。朋友一個個大驚小怪地問我，怎麼會有魚腸？對喔，有時在台南，都還得早起排隊，不見得吃得到哩。
但在三重，買虱目魚腸很方便啊，我有點不解。原來我每天都經過的幸福市場虱目魚攤，老闆是台南人，要得手新鮮的魚腸，一點都不是難事。何況是肥又大尾，煎起來特別香甜的虱目魚呢。
三重許多住民來自南部，市場裡還有一攤，賣著常見的酸菜頭、鴨血、吻仔魚、鹽漬小管等食材。但就是那一簍鮮白帶灰黑，特別搶眼。沒錯，就是生蚵。就算不是秋肥季節，我已經走過這攤，又彈了回來，咦，怎麼可以這麼肥？
老闆娘說，她也是台南人，夫家在東石，送上來的鮮蚵，大又鮮美。知道了這一攤之後，我很少再看超市裡的牡蠣一眼了。
東南亞的滋味，在市場的一角
當然，除了南方味之外，東南亞的滋味也在三重的市場裡崛起。
軟語呢噥的印尼籍老闆娘，在幸福市場的一角，冰箱裡總是藏著一包包新鮮的香茅、越南的刺芫荽、泰國的小圓茄。若開口問起魚露，她會反問你，要越南的？泰國的？還是印尼的？
我喜歡來買一段南薑，一小把香茅，偶爾有箭葉橙，各一小撮。就像去家裡隔壁的雜貨店買只一點點的份量，就能做一鍋綠咖哩，或者炒一盤東南亞風味小炒。也像早時的雜貨店，我們隨意聊兩句，她口音軟噥，我就也學著變了腔調。她總是忘記，又要問我：你是越南來的？要鴨仔蛋嗎？今天有喔。
從前住在台北市信義區，都坐社區小巴士去新光三越百貨地下室超市買菜。到現在，住了三重十多年，已經不能沒有南部來的蚵、虱目魚，肥潤的雞，或者新鮮現做的水餃皮。啊，不，已經不能沒有的，是整座，三重的市場。
本文轉載自《新北市文化》季刊。更多精彩內容，請<點此>
