輕井澤況味:和東京若即若離的 理想生活之地

日本

謝宗哲

現任Atelier SHARE(享工房有限公司)代表。日本東京大學建築博士(2007),前亞洲大學專任助理教授(2008-2015),曾任教於交大建築所、東海建築系、中原建築系。 譯有《席捲世界的日本建築家群像》、《日本建築的覺醒》等著作。

攝影.撰文/謝宗哲

留學東京的謝宗哲,期待疫情結束後,最想去的地方除了超級迷人的東京,他還渴望前往搭乘新幹線一小時左右車程能抵達的輕井澤,這個與市都心保持適當「社交距離」的理想境地

離散城市(Discrete City)中所談的「離散」,並非支離破散式的分離,而是同時存在著「連結可能性」與「分離可能性」。這是1936年出生、JR京都車站設計者,日本建築師原廣司的建築理論。或許一直到新冠疫情蔓延,才扭轉了過去人們對於都會生活一味的依賴與迷戀。相信這個可貴的經歷讓人們學到很多,理解適當的「社交距離」不僅可以隔絕病毒的直接傳播之外,或許反而因著距離而讓心更貼近彼此也說不定。

位在東京周邊的輕井澤,就可以視為離散城市的一個絕佳的案例吧。輕井澤從近代以來洋溢著歐洲異國情調,是最為人憧憬的高質感日本避暑勝地,雖然位於長野縣的高原地帶(地理位置上的分離),但自從長野新幹線與快速公路開通(便利交通下的連結)以來,一口氣成了東京都會區一日生活圈的後花園。

自然系:輕井澤的氣候與景觀

輕井澤之所以如此迷人,享譽國內外而成為度假避暑地,甚至讓本身就成為一種品牌,有其主客觀條件的存在。以下,就從不同面向所交織而成的「四重奏」,來與讀者們一探究竟。首先從「自然系:氣候與景觀」說起。

就地理環境而言,周圍標高1000公尺上下、年平均溫度只有8.2℃。如此冷爽的氣候自古以來就被視為對身心健康有益,因此輕井澤被稱為「沒有屋頂的醫院」。在結核病治療法尚未問世的二十世紀初,這個城鎮裡便設置了「輕井澤療養院」,自戰前以來就有英國醫師在此行醫。這樣的場景在宮崎駿吉卜力工作室的動畫作品《風起》中就出現過。

這個健康的氣候,也成為輕井澤舉辦各種餘暇文化活動的原動力。知名文學作家堀辰雄當年因病來到輕井澤療養時,就留下了這樣的溢美之詞:

我曾經在這個地方有過一段長時間的散步時光,而發掘到更加生動鮮活呼吸的自己。—《美麗的村落》(1934 年)

因為獨特氣候風土醞釀出類西洋的氛圍,讓早期造訪日本的許多外國人深受其魅力所吸引。旅居這裡的法國人覺得輕井澤像故國佛日山脈(Massif des Vosges),而德國人則會有類似黑森林的既視感,美國人也會聯想到懷俄明州或密西根州的風景。

實際上從氣象學的角度來說的話,輕井澤應該是屬於濕潤大陸性氣候,和瑞典與挪威等北歐局部,以及波羅的海三小國等地是同一類。而輕井澤的名景也帶有西方人所給予的暱稱,如離山Table Mountain、幸福之谷Happy Valley、雲場池Swan Lake 等等。

人文系:精神向度與格調

再來是從「人文系:精神向度與格調」切入,其中的關鍵是加拿大籍傳教士亞歷山大・克羅夫特・蕭(Alexander Croft Shaw)於1886 年造訪輕井澤,在此成立教會和避暑山莊,除了讓基督教信仰在輕井澤紮根外,也帶來之後的興盛。

當地有許多教會,其中最知名的是松隆子及高橋一生等人所主演的日劇《四重奏》的知名場景:輕井澤高原教會,源自於1921年(大正10年)所召開的「藝術自由教育講習會」。

當時許多具代表性的文化人在此聚集,追求「真正豐盛的心」,而有了熱烈的對談。這股基督教精神,大大地決定了「輕井澤」的方向。例如由自治組織「輕井澤避暑團」(現「輕井澤會」)於1916年為了維持善良風俗與構築清潔環境所制定的《輕井澤憲章》, 一直到現在居民們都遵守著,以維持這個城鎮良善信實的氣質。

而在當地的發展過程中,也因為社會富裕階層的來訪與進駐,和所謂的「Noblesse Oblige 」(西方傳統中帶有強制性的貴族義務的概念)產生連結,因而建構出當地獨具品味的特殊文化氛圍。作家們針對這樣的氛圍留下美好的描寫,讓輕井澤更進一步以某種「文化的理想國」的印象而普及並定著於大眾的腦海裡。

生活系:高質感的度假避暑地

第三個角度是「生活系:高質感的度假避暑地」。根據史料顯示,這裡最早叫做赤岩礦泉,被稱為草津溫泉的一支。1913年(大正2年),在織品業者星野嘉助進一步挖掘溫泉的緣由下,以開發者的名號改為「星野溫泉」,並於翌年有了星野溫泉旅館「明星館」的開幕,吸引當時的文人雅士造訪,後來更湧進許多企業家與名人來此建蓋他們的別墅,一時蔚為風潮。

而在2005年後正式啟動的「星のや 輕井澤」,非常巧妙地把「星野」透過解構式的操作衍生為「星之宿、星之原野」的多重衍義,成功塑造出這個度假村品牌的自明性,而在輕井澤的星野園區打造出深邃森林、飄著濃霧的場景裡散布著山莊、洋房及教會,具有高質感的理想國度。

另外,絕對不容錯過的還有1996年(平成8年)於輕井澤當地設立的「YOHO Brewing」釀酒廠所出產的「よなよなエール」與「輕井澤高原Beer」這兩款手工釀造啤酒。這是泡完溫泉――蜻蜓之湯,在旁邊的村民食堂不容錯過的飲品。2011年更設立了「輕井澤Brewing」。

此外,由於在地餐飲長年受到西方生活文化影響,於是果醬、奶油等食品也以輕井澤作為名號來生產。這一系列的產品將輕井澤這個品牌更發揚光大,獲得更多觀光客與購物客的迴響。

藝術系:名建築盛產地

第四個角度是「藝術系:名建築盛產地」。因為西方宣教士和各樣文化名人的介入,使得輕井澤從過去到現在,建築名家的作品從未缺席:包括安東尼.雷蒙(Antonin Raymond)及所設計的教會建築、吉村順三及磯崎新所設計的木屋與別墅等等,以及隈研吾所設計的教會建築都是值得一提的佳作,堪稱名建築的產地。

近年來最受到矚目的便是日本知名建築家、普立茲建築獎得主西澤立衛所完成的「輕井澤千住博美術館」。它的建築超脫了方盒子的框架,是高低起伏的丘陵地景式的前衛作法。建築物中錯落著宛如洞穴、以曲面玻璃所包覆的不定形中庭,裡頭種植了多達上百種草木,置身其中會帶給人一種漫步森林的錯覺。這個顛覆性的空間設計透過地形的傾斜與起伏傳遞到人們身上,喚醒人們長久以來受制約而僵化、沉睡的身體性。這樣的人造自然成了輕井澤近期最動人而溫柔的建築風景。

輕井澤:作為生命轉化的應許之地

事實上,曾有許多名人都對於輕井澤有著難以割捨的依戀:昔日暫停音樂活動來到日本的約翰.藍儂就曾與愛妻小野洋子一起來到這裡,度過一段安靜而祥和的日子。

如果有機會重回東京,或許我也會願意放下長久以來狂戀的市區,前往這個新幹線一小時左右車程,與都心保持著適當「社交距離」的理想境地。期待在輕井澤歸於寧靜,迎接人生下半段的另一場豐盛之旅。

本文轉載自《新北市文化》季刊。更多精彩內容,請<點此