傳承逾半世紀，位於永和的周記大陳年糕，是許多飯店、餐館及饕客熱愛的獨門口味。年糕僅以蓬萊米製成（一般常見的寧波年糕多添加糯米），純手工製作，口感十分厚實、緊密，Q 彈不黏牙。即使從不打廣告，仍供不應求，一糕難求！作家徐禎苓以永和租客的身分，記錄這令人難忘的好味道。
攝影．撰文／徐禎苓
永和非常多巷弄，有些住了很久的在地人，直到現在，每回出門還能找到新路徑，並且驚訝著：原來這條路走出來就是某地啊。房東太太ㄅ已是老手，車子遊刃穿梭其間，一會兒旁邊開始出現雜貨店、廟宇、圖書館。幾個交叉口後，忽然就踏入傳統市場。這個市場最靠近住屋，房東太太ㄅ以前經常來。她推薦了幾間不錯的水果攤後，指著旁邊沒有招牌的店面，告訴我：訴我：「這間ㄉㄚˋ ㄔㄣ ˊ 年糕很有名，非常好吃。一定要吃看看。」
ㄉㄚ ˋ ㄔㄣ ˊ 年糕？我對這幾個字陌生，連國字都不曉得。後來終於知道這四個字就是「大陳年糕」。大陳即浙江省大陳島，這區眷村先民源自此，是最後一批跟隨蔣介石遷徙來台的人。
我聽朋友說過，他們家也來自大陳島。當年國民黨訛騙人民去台灣玩，一行人傻乎乎地跟上，什麼家當都沒帶，赤手抵達台灣，才知道再也回不去了，怎麼辦？只好做勞務，賣小食，一邊賺錢，一邊以家鄉食物安撫想家的心情。
我打算親赴那間年糕店，才驚覺房東太太ㄅ的機車路線像《糖果屋》裡那對兄妹沿途做記號的麵包屑，早被時間偷偷啣走。任憑我怎麼繞都繞不到原初的地方，倒是房東太太ㄅ提到的大陳年糕銘記在心。於是每次經過住家巷口的大陳年糕店，我總特別留意，尤其過年時節店外大排長龍，對這間開業四十年以上的老店與年糕，更添好奇。
厚實富嚼勁，簡單就好吃
某天下班回來，趁著店快打烊，沒什麼人排隊，我趕緊到年糕店買了一包。大陳年糕貌似圓條狀的韓國年糕，煮法能鹹能甜，能湯能炒。我對年糕的煮法素來有刻板印象⸺舉凡閩南客家的圓形甜年糕，一定要油煎或裹粉炸，其他地方的年糕，我只接受鹹食，譬如韓國辣年糕、炒寧波年糕，乃至於大陳年糕。
炒大陳年糕是道簡單又隨興的料理，配料端看自己喜歡，抑或冰箱有什麼食材。像房東太太ㄅ會將高麗菜、紅蘿蔔、木耳切絲，配上海鮮或蝦米，有時候也加雪菜、蛋皮和肉絲，沒有絕對。
從真空包裝裡取出一排年糕，摸起來扎實，用力切開相連的年糕。一旁，油鍋已熱，將蒜頭、蔥段和辣椒置入鍋中爆香。家裡沒什麼菜，改入香菇、丁香魚和肉絲，逐一炒熟，最後加年糕，添點水，拌炒。
起鍋後，我迫不及待夾起年糕，細細吹涼，咬下，看似煮軟的年糕其實頗有嚼勁，比韓國年糕還要厚實。坦白說，我不習慣那種口感，大陳年糕是需要細嚼慢嚥的食物，貪不了快。因慢嚼恰恰能感受煮飯人手藝，年糕是否入味，都在過程中決斷出來。
下次把水換成高湯好了。這麼想的時候，才意識到那口年糕在我的嘴裡咬好久，附在上面的菜香都消散了，像咬久的口香糖，越來越無味。說是簡單的料理，也不那麼輕而易舉，反倒因為簡單，有更多細節要留意。
我還有一段路要走。
【店舖資訊】 營業時間：每日8:00-20:00
永和周家大陳年糕 地址：新北市永和區文化路173 號 電話：2924-0546
作者簡介
徐禎苓
政治大學中文所畢業。現於大學任教。曾獲一些文學獎，作品散見各大報章雜誌。著有散文集《流浪巢間帶》、《時間不感症者》、《腹帖》。
本文轉載自《新北市文化》季刊。更多精彩內容，請<點此>
