在這本語錄式的自傳裡，A（安迪）喃喃絮語還有與他的B（朋友）們高談闊論不同話題，或小題大作或大題小作，坦誠地表達他對愛、美、性、工作、時間、死亡、經濟學、氣氛、成功、藝術、名氣、內褲、真實與虛無等等的看法，言語流露他的尖酸幽默、糾結又神經質。
撰文=安迪‧沃荷
有間公司最近想買我的「光環」，他們不要我的產品，不斷強調：「我們要的是你的光環。」其實我一直沒搞清楚他們要的到底是什麼，但既然對方願意花大錢，我就開始想，今天有人願意花大錢跟我買我的「那個」，我是不是也該來搞清楚「那個」到底是「哪個」。
我想「光環」這東西，只有旁人看得見，而且光環這東西，別人覺得你有多少，就能看見多少。光環只存在於旁人眼裡，而且只有不熟或完全陌生的人，才看得見你的光環。曾經有個晚上我和辦公室的所有人一起聚餐，結果那些小朋友個個都把我當泥土對待，就是因為和我太熟了，每天都見面。不過那天晚上，剛好也有人帶朋友來，結果那個小傢伙反而完全不敢相信他正在和安迪．沃荷本人吃飯。那天晚上，每個人眼中看見的都是「我」，只有他看到的是我的「光環」。
一個人頂著七彩光環的有效期限
在街上看到某個人，他們也許真的光環耀眼，但當他們一開口，往往光環就不見了。所謂光環的有效期限，肯定就是人開口說話的那一刻。
名氣最了不得的人，是名字掛在招牌上的人，而我最嫉妒的，就是那些名字出現在大型商號上的人，比如馬歇爾．費爾德。
出名這件事，其實沒那麼重要。要是我沒這麼出名，也不會因為我是安迪．沃荷就被人開槍，而可能因為從軍才挨子彈。當然不出名的我，也有可能是個在學校教書的胖子，誰知道呢？
不過出名有一個好處，就是讀各大雜誌時，裡頭提到的人你都認識。怎麼翻，每一頁都是見過的人。我很喜歡這種閱讀經驗，我想這就是為什麼要出名最好的理由。
記者比政客更難捉摸
一篇新聞的主人到底是誰，我時常搞不清楚。我常想，今天你上新聞，其實媒體應該要付你錢才對，因為那分明就是你的新聞，卻被媒體拿來當作商品賣錢。當然，媒體每次都說寫你就是在幫你，這樣講雖然不無道理，但問題是，如果人們不提供自己的新聞給新聞社，而如果大家把自己的新聞保密都不給挖，新聞社就沒有新聞可以報導。所以我覺得雙方互相付錢才對，不過整件事其實我也還沒完全想清楚。
我讀過所有評論我的文章當中，最糟糕、最殘忍的，就是《時代》（Time）雜誌對於我槍擊事件的報導。
我後來發現，所有的專訪都是先射箭，再畫靶。記者進行訪問以前，早就知道要寫什麼，也早就對你這個人下了結論，他們只想從你說的話，這裡一點那裡一點地，撈出可以用的佐證。所以如果你沒搞清楚狀況就受訪，一定想也想不到眼前訪問你的人，到時候會寫出什麼樣的文章來。看起來人最好、笑得最開心的人，寫出來的文章可能最惡毒；而感覺恨你入骨的人，卻可能寫出最風趣、最友善的報導。記者這群人比起政客，可是更令人摸不透。
但每當有人寫了惡毒的文章，我倒也不追究，因為你憑什麼說人家寫的不是事實？
