啟明出版社創辦人林聖修 疫情與書 數學家的出版變形記

職人

倚著敦化南路上成群的林蔭,啟明出版社像鬧市裡一處寂靜的領土,車馬喧囂在林隙間穿梭,隨風止步於社外大片的落地窗前。林蔭邊舉目所見如今「啟明」的存在,源自社長林聖修一個說走就走的行動。

學生時代每回從臺灣返回美國,若有機會攔下他的行李盤查,剖半可見除了零食,多是一落落書冊和他對閱讀懷抱難以棄捨的狂戀,「喜歡閱讀與思鄉的心情有很大的關連,在異地大量的空白裡,不管什麼時候,我以什麼心情打開一本書,總覺得會有點答案在裡面。」初見林聖修社長,正值春光和煦的三月,他的眼眉裡總帶著笑,聊上一陣開始覺得林社長的形象與外頭日暖風和的氣質有所接應。

攻讀理海大學(Lehigh University)的尾聲,有一年假期林聖修回到臺灣的科技公司實習,當時規律的職務條框竟越發篩出他想創業的決心,「想介紹喜歡的書給老爸,其實也是幕後的動力之一。爾後一天,我看見文·溫德斯主導的電影裡,主角偶然拿起一本《窩囊廢的浪漫情史》翻了幾秒,出於好奇它變成我出版的第一本書,說來也蠻荒謬的。」話語間,林社長眼角泛起淺淺的笑紋,這個在數字和程式裡遊走的靈魂,最終正式註冊了公司,踏進出版技藝之門。 

創業從簡,「啟明」最早誕生於林聖修在賓州的宿舍,所有出版事務皆以電腦遠端對話,「回想起來,我們現在不也正實行遠距,作者、譯者和設計的溝通皆是遠端遙控,其實差異不大,唯獨見面比較方便。」林聖修略有所思的補上一句,「不過見面也要看有沒有意義。」

林聖修精選的出版作品 《愛是來自地獄的狗》

要說當時的林聖修是初生之犢,勇闖許多前輩深耕多年仍攀登維艱的文旅險境,這個重視際遇的浪漫派實踐家,以獨特的選書眼光和對書籍設計的玲瓏巧思,亦步亦趨地累積了被讀者看見的能量,這一晃眼,竟也走了十年。

聊起此刻自己的出版動機肯定與最初有所轉換,「共振」與「趣味」這兩件事在林聖修的選書標準裡仍是不可妥協的要件,「選書過程常源自我被深切觸動,甚至痛哭流涕後選出的作品。文學很多時候是作者說中讀者心情才產生了共鳴,或許選書的結果還不錯是因為創造出陪伴讀者的效果。」

對林聖修影響深刻的《幸福之路》

談及「趣味」,林聖修幽默地說起自己「狂戀」啤酒的荒誕記憶,2017年他領著從香港遠道而來的譯者一道走訪新竹的啤酒廠,兩人為社內即將出版的美國詩集《狂戀》在廠裡苦思,什麼樣的韻味能與作品裡濃烈的情感表現互為匹配,一下午熱汗淋淋的挑著啤酒花和麥芽,最終選定濃厚柑橘和熱帶水果香氣製成的酒品與書並肩上市。

對林聖修影響深刻的《幸福之路》

美酒配好書的浪漫情懷背後,兩者帶有的客群和通路不盡相同,這一釀就是好幾手的啤酒,大部分進了林聖修家裡的冷藏室,剩餘部分在喝不完的命運下,沖進了水槽底端。「我至少學到要先找通路,現在不可能再興沖沖跑去釀喝不完的啤酒。」這份與書的「狂戀」之遇,看來癲狂,也可能正是這股燃燒無邊的熱情,才讓「啟明」挺過疫情和產業動盪走到了這裡。

連年國際書展開展在即,臨門一腳竟兩次碰上疫情加遽,所有策展活動勒令而止,投入大量資源物力的出版人莫不陷入低迷士氣,2021臺北國際書展眼見所有活動又將付之一炬,四家出版社(啟明出版、新經典文化、早安財經、寫樂文化)的總編們快速的開啟臨時動議,借重林聖修編寫網站的長才,僅用一週即把書展原先的實體活動快速搬進了線上,購物頁面甚至多數還原了「危險與書」原展位富含時尚感的紳士色調。

林聖修精選的出版作品 《把你的心跟肺挖出來帶回鄉下餵狗》裁切面阿基里斯、帕特羅克斯

當文人雅士齊聚於啟明出版社臨時改造而成的直播間,幾個出版界大老接力走進直播間,話裡彬彬文質不減,面對鏡頭卻略顯羞澀,不時看向畫面外拋問:「這樣的節奏可以嗎?」「剛剛那一段需要重來嗎?」一眾出書經驗豐富的編輯群碰上直播,儼然成為踏入陌生之境的「數位新人」。六日盛宴裡,短講、對談一項不少,只為讓成冊的心血被讀者再度擁入懷中,向來擅長在實體場域與讀者對話的出版人們,在疫情擾動下,反倒多了一場別開生面的數位體驗。

回想網站編寫的過程,林聖修笑稱每天都在與時間賽跑,一睜眼人就奮力划行在螢幕與鍵盤洋流裡。回想直播受矚目的成因,他歸於時機點和眾編輯群選書得宜,「如果一開始就決定要策辦線上書展,反而不一定會這麼順利促成,但這次有國際書展的活動籌備為前導,結合書籍內容和四家出版社後續包裝、金流、物流到客服等默契協作,才完整了線上書展的所有策動。」

作家簡媜曾寫下:「如果文學是以現實人生為肉身焚燒而成的舍利子,作家了解每一顆舍利子來自哪一段路程、哪一段肉身,綜觀這些珠子擺成什麼陣式、何種星圖,唯有抽離於作品的評論者雙眼,方能洞察。」往常編輯常介於評論與伴隨作家成長的角色,在疫情和數位相擁的時代,編輯也正經歷攜手群書,在行數位實驗裡航海拓進的冒險者之姿。問起往後這樣的直播會成為常態?「器材買了,應該會這樣走下去吧!」林聖修望向社內放滿錄像器材的角落,淡然的口氣裡隱約透著些許興奮。

啟明精選的圖文書出版作品 《伊薩卡島》

以數學和資工專業為底色,混合文學和音樂的喜好,林聖修把往常出版流程裡既定的主調以自己的方式進行調音,經手的作品常帶有魔幻寫意的特殊變奏,舉凡設計讓Word段落符號掉入篇章間的開場、不時與獨立音樂家聯手,讓詩集同名單曲走上數位通路,過往還一度將1976主唱阿凱拉進文學獎的評審座。

如此跳躍於框架之外,採訪前正醞釀著與「那我懂你意思了」主唱修澤共同發行創作的林社長,卻也在出版十年修煉裡,逐漸長出務實的體悟,「我借小馬(沈雲聰)妙語一用:『出版就像務農,這批種出的菜(書籍)沒賣掉,大多就枯萎了,菜不會是我們累積的東西,能積累的只有農夫的技術。』所以我一直在研究有什麼技術可以留下,在時節結束前,栽作出另一方農園。」

常言經典永存,但真正長留岸上的珠貝依然少見,「在這樣的限制之下,要維持熱情,我想不如試著當個有趣的人吧!你說的話有趣,寫的書、做的事才會有趣!我想創作和出版都是這個道理。」當年的出版門外漢,帶著數學家的驗證精神走過十年,在林聖修的出版實驗室裡,不求無懈可擊的漂亮數據,信仰走過的路途皆有意義。只見他腦內星圖又亮起新的靈光訊號,走過的軌跡搭梯成塔,直至將他送進下一次的相遇之間。

本文轉載自《日日好日》,作者:李書嫻,攝影:石育安,場地·啟明出版社x直播間,非經同意請勿轉載。