撰文‧攝影／徐振輔
為了尋找雪豹，徐振輔突破重重阻礙抵達青藏高原，獲准在保育研究站，進行七十二天的雪豹調查工作。回到臺灣，偶然翻開旅行日誌，發現自己的心仍停留在西藏，毅然決定休學，三度重返高原，寫下了融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微的作品《馴羊記》。
星星
五點三十分，我從夢中恍惚清醒，清晨的空氣寒冷到呼吸都要結冰。疲倦地整理完裝備，走到屋外，暗藍色的天空還在暗藍色的霧中睡眠。想起手機時間是北京標準時間，依照經度座標，這裡至少比北京慢一個小時，也就是月亮方位與天空顏色所呈現的時間。有時我會想，到底是如何的機緣，才讓我此時此刻身在此地？大概還是那次吧，我不安地把一部粗劣的小說初稿給朋友M讀過後，她說了一個可以算是挑釁的評論：「你寫雪豹，問題是你沒看過雪豹啊。」
寫作者當然可以透過爬梳文獻，了解雪豹的生理學、生態學，以及被人類認識或遺忘的歷史；可以透過收集各種角度的照片，知道牠們外觀上的細節（甚至比野外觀察更仔細）。如此一來，親眼所見還有什麼不可取代的意義？我的思考輕輕彎曲成一道問號，然而懷著心的莫名愧疚，那時仍暗自評估探訪中亞幾處雪豹棲息地的可能性，並趁學業空檔整理資料，嘗試各種聯絡管道。不久前，我終於突破重重阻礙來到青藏高原，獲准駐在這個保育NGO的研究站，進行七十二天的雪豹調查工作。
只要在青藏高原待上一段時間，你就會習慣性在夜裡望向天空。彼時月色乾淨明亮，查了農曆，知道當天是二十三，月相是二分之一圓的下弦月。月升於子夜，清晨時就在最高的位置。同行夥伴中有位叫Terry的英國人，是有名的環境法與鳥類專家，當藏族朋友發動車子等它「清醒」的時候，我正和他一起看向天空。Terry突然問我，有沒有看到一顆會動的星星？我順著他手指方向，發現確實有一枚光點正朝月亮滑行過去，隨即淹沒在月光之中。我訝異地問他那是什麼？他說，那東西是國際太空站（International Space Station）喔。
此前我從來沒有意識到，原來人類已經可以創造星星了。
雪
整個上午，我們都在山谷中逡巡，但沒有找到任何雪豹蹤跡。當地牧民說，前幾天才見到一隻從山稜上走過哩。
牧民的眼睛是鷹隼的眼睛，視線具有穿透性的力量。著名的田野生物學家喬治．夏勒（George B. Schaller）即便在中亞研究雪豹多年，都將其描述為一種「就算站在面前都沒有辦法看見」的神祕貓科動物。牠們毛皮的顏色像剛下過雪的岩石，斑紋如同零星綻放的黑色罌粟。當雪豹沉寂下來，瞬間就會成為山頂一塊真正的岩石，成為一場降雪中某片毫不起眼的雪花。
然而牧民還是有辦法告訴你，雪豹正從遠處山稜上走過。來到研究站前，我剛沿著中國邊境旅行數十天，在幾戶蒙古族和藏族人家學習成為一名牧羊人。在沒有任何娛樂的放牧時光裡，你會對草原的一切更敏感些──灰狼、禿鷲、風和雲都是草原的一部分，這些元素決定羊群的生存，而你是守望者。雖說如此，我的眼睛依然比牧民愚鈍許多，畢竟眼神和玉石一樣，是種需要時間打磨才會現出光澤的東西。
.JPG)
近午，我們轉移陣地，將車子停在某處狹窄山谷，爬上一側雪坡，用單筒望遠鏡仔細掃描另一側。在這種多裸岩區域，常見到不少毛色略呈銀灰的岩羊（喜馬拉雅藍羊，Pseudois nayaur），牠們是雪豹在野外的主要獵物，經常成群活動在嚴峻崎嶇的高山地區。岩羊族群穩定的地方，意味著雪豹很有機會出沒。當羊群開始警戒或者快速移動時，某處也許就潛伏著殺手。
但山谷目前如此平靜，谷底冰凍的河流像一條銀色的線，偶然出現的岩鴿彷彿被風颳起的白色落葉；胡兀鷲沿著山稜無聲漂流，如一尾游在空氣中的魚──你幾乎感覺得到，雪豹也在什麼地方靜靜看著這道風景，用牠湖泊一樣的眼睛靜靜看著你，而你一無所知。日復一日，我的大腦已經徹底受困於這種苦悶的想像。想起剛到研究站的第一夜，可能是因為高原反應，也可能是太興奮，那天都還沒真正入眠，大腦就開始編織夢境。我夢到三隻雪豹，像三隻小貓在石頭上玩耍，而我從旁拍下一張張光影與構圖近乎完美的照片。直到從淺眠中驚醒，慌忙從床邊抓起相機，才恍悟自己從來沒有看過。
Terry告訴我，這裡就是他們曾經一天目睹七隻雪豹的地方，讓我感覺自己正置身幻夢與現實的邊界。然而沿山稜觀察了數小時，始終沒有動物出沒的跡象。午後，高原一如往常颳起了風，雲霧遮掩陽光，氣溫驟降，不遠處的黑雲暗示稍後可能下雪。我們決定暫時撤退，等待更好的時機出行。
雪豹活動的高峰通常是清晨和黃昏，所以下午六點前，我們都在一戶牧民家休息。牧區藏人通常不太能講漢語，而我愧疚於藏語沒有學成，只能一面傻笑一面喝茶。那時見到木門上歪歪斜斜寫著一行少數認識的藏文，我就指著它唸了出來：ཨོཾམཎིཔདྨེཧཱུྃ
牧戶阿姊笑笑說（朋友就翻譯給我們聽），那是小孩子在牆上亂畫的。唵嘛呢叭咪吽，觀音菩薩的心咒，又叫六字真言，是藏傳佛教中最常見的咒文。問她孩子沒有住在家裡嗎？她說小孩在縣城上學，放假才回來。
不知道阿姊是否可以想像，為什麼我們會大老遠跑來這座苦寒高原？而我也無從想像，在成長於此的牧民眼底，這些自然地景究竟美不美？我曾碰見懇求我帶他去大城市闖蕩的蒙古青年，也碰過來自世界各大城市卻渴望原野的人，一如宇宙的鏡像，互補的夢（而夢是沒有辦法交流的）。只是當我沉迷於牧民家門口那條像是流著玻璃的清澈小河時，依然會想，一個有河流的童年和沒有河流的童年，前者在人格上會不會更柔軟一點？
日落時，我們動身前往一處不曾去過的山谷，那裡環境感覺很適合雪豹，也有穩定的岩羊活動。當天同行者除了Terry之外，還有一位在阿拉斯加國家公園工作的美國專家Wayne，兩人都是極有經驗的自然觀察者，能察覺環境中的隱微跡象。當時看著山坡上的羊群，Terry說如果附近有雪豹的話，羊群應該要比較緊張吧。「說得對。」Wayne附和。兩人仔細觀察岩羊許久，一同放下望遠鏡。
「但你很難知道他們緊不緊張。」Terry露出自嘲的笑容。
「沒錯。」Wayne說。
天光漸暗，幾隻胡兀鷲低低切過山谷，遠方傳來一陣「吱──吱──吱──」的尖銳鳥鳴，是楔尾伯勞的警戒叫聲。Terry 說，或許在對雪豹警戒也不一定喔，誰知道呢？然而直到一切安靜下來，依舊毫無發現。夕陽太過昏暗，視野中的一切開始模糊。正當我們準備結束行程時，同側山谷又出現令人緊張的聲音。
喔嗚──
Terry像隻受驚的小羊瞪大眼睛，手指聲音來向。「很像貓科動物的聲音！」他對 Wyne說：「現在是交配季節！」而Wayne沒有開口，專注聆聽。
喔嗚──
聲音再度出現時，我們興奮地奔跑過去。這次更清楚了，就在那片山坡，在一群返家的氂牛附近！當我們預感自己即將目睹什麼時，那聲音又出現了，但這次顯得婉轉曲折：
啊嗚──咿──
我們停下腳步，相視而笑。
那是黃昏時，牧民把牲畜趕回家的呼叫聲。
特別說明
原文收錄在2021年4月時報出版的《馴羊記》，感謝時報出版鼎力協助，同意轉載。
第21屆臺北文學年金獎得獎作品。
融合西藏風土博物誌、遊記與抒情文學，以小說記寫西藏自然景物與人文風土的消亡與困境，也是一闕灑淚揮別昔日烏托邦的哀傷輓歌。
徐振輔
1994年生於臺北。臺灣大學昆蟲學系畢業，現就讀地理所碩士班。喜歡攝影、旅行、啤酒、貓貓。寫作方面在散文、科普、遊記、小說之間搖擺不定，近年比較用心的主題是北極、西藏、婆羅洲、螢火蟲。曾獲選為keep walking西伯利亞極地研究員、山水自然保護中心雪豹研究志願者、雲門舞集流浪者計畫等。於《鏡週刊》開設專欄多年，作品四度入選九歌年度散文選，獲臺北文學年金、台積電青年學生文學獎、教育部文藝創作獎等若干獎項。
本文轉載自《新北市文化》季刊。更多精彩內容，請<點此>
