17 May 2022
5月17日,第七十五屆坎城影展邀請澤倫斯基演講,他從卓別林的《大獨裁者》講起。
結尾的時候,澤倫斯基說:「我們應該要像1940年一樣,聽見自由世界銀幕的聲音。我們需要新的卓別林,他將再一次證明電影並非沉默無聲。」
向你們演說是無比榮幸。
各位女士、先生!
各位朋友!
我要說一個故事。很多故事的確都會以「我要說一個故事」開頭,但這個故事的結尾遠比開頭重要,而且不會有開放式結局,更能為持續百年以上的爭鬥劃上句號。
火車到站代表戰鬥開始,主角和大反派互相對抗,而那也變成了現實。一開始,電影出現在我們的生活裡,然後變成我們的生活,而未來會是什麼樣子,也取決於電影。
今天我準備的故事就是關於這場戰鬥,也關於未來。
第一屆坎城影展因第二次大戰爆發耽誤了6年
眾所皆知,20世紀最糟糕的獨裁者熱愛電影,而在他們的時代之後,最重要的影像是新聞影片(newsreel)令人毛骨悚然的紀錄,再來就是挑戰、質疑獨裁者們的電影。
第一屆坎城影展原本預訂1939年9月1日開幕,可是第二次世界大戰爆發了。整整六年,電影都和人類一同處於戰爭最前線;整整六年,電影都在為自由奮鬥,但也不幸地被獨裁政權利用。
回頭談那部電影。我們可以看到自由如何走向勝利且阻止獨裁者掌握人民的心。整部電影呈現許多重要的觀點,而最傑出的部分是它發行於1940年。與片中反派相比,主角其貌不揚,看起來根本不像英雄,但整個世界都看到主角表現得像個英雄。
卓别林的《大獨裁者》當時並沒有摧毀真正的獨裁者,但多虧了它,電影不再沉默——各種意義上的無聲。電影說話了,那是來自未來、自由獲勝的聲音。
卓别林的《大獨裁者》讓電影不再沉默
1940年,電影院播出這麼一段話:「人類的仇恨終將消逝,獨裁者會死亡,他們從人民手中奪走的權利,也終將歸還人民。人都有一死,而自由永不消亡……」
就從卓别林飾演的主角說出這些話的時刻開始,人類製作了許多美麗的電影。似乎所有人都已經明白,可以用美好來征服他人,使他們聚集在銀幕前,而不是用醜惡將他們驅趕至防空洞。似乎所有人都已經相信,隨著籠罩整片大陸的全面戰爭結束,這種形式的恐怖不會再持續下去了。
然而如同當初,一名獨裁者再度出現;如同當初,一場爭取自由的戰爭再度爆發;如同當初,電影發聲再度變得必要。
2022年2月24日,俄羅斯對烏克蘭發動全面戰爭,更著眼整個歐洲。這到底是一場什麼樣的戰爭?我想盡可能清楚地回答這個問題。
你們都聽過這些電影對白,令人毛骨悚然,但不幸的是,這已經成為現實。還記得嗎?記得在戲院裡聽起來是怎麼樣嗎?
當電影對白成為現實,戰爭要糟糕得多…
「你聞到了嗎?是汽油彈,兒子。世界上沒有其他東西聞起來像那樣。我喜歡清晨空氣瀰漫的汽油彈味道……」
沒錯,烏克蘭戰爭也是早上開始的。
四點鐘,我們聽到第一枚飛彈爆炸,空襲開始。死亡越過邊境前往烏克蘭,設備和武器出現「Z」字標誌,那與納粹的卐字意義相似。
「他們都想成為比希特勒更好的納粹……」
現在每一個星期,俄軍所經之處或曾佔領的區域都會發現集體墳塚,裡面埋著被殘殺的人們,還有229名兒童在俄羅斯入侵期間喪生。
「除了殺、殺、殺,我們無處可去!我們在歐洲種滿屍體……」
你們看見了俄軍在布查小鎮的所作所為,你們也看到馬里烏波爾,看到亞速鋼鐵廠,看到劇院被俄羅斯轟炸。順帶一提,劇院就像你們身處的場所,平民在那裡躲避轟炸,而且劇院外頭早就用柏油寫上「小孩」字樣。我們永遠不會忘記,因為那甚至連地獄還稱不上。
「戰爭不是地獄。戰爭是戰爭,地獄是地獄,而在這兩者之中,戰爭要糟糕得多……」
到今天已經有兩千枚以上的俄羅斯飛彈轟炸烏克蘭,數十座城市和許多村莊被徹底摧毀,變成燒焦的遺骸。超過五十萬烏克蘭人被強行驅逐至俄羅斯,還有數以萬計的人被關進俄羅斯模仿納粹集中營建造的營區。沒人知道多少囚犯有辦法存活,但所有人都知道那是誰的罪責。
二次世界大戰以來最嚴重的戰爭已經在歐洲爆發
「你以為肥皂泡能把你洗乾淨嗎?」
很難。
二次世界大戰以來最嚴重的戰爭,已經在歐洲爆發。首先,僅僅因為一個在莫斯科的人,其他人必須每天不斷死去,而且沒有人會跳出來喊:「停,卡!」他們也不會死而復生。
但是我們現在聽見了什麼?電影會繼續沉默,還是它會發聲?如果出現了獨裁者,如果又爆發了一場為自由而戰的戰爭,還有,如果又如同當初,一切取決於我們的團結,那麼這次電影會置身於團結之外嗎?
我們的城市不會被虛擬影像摧毀,許多烏克蘭人變成基多(Guido),並試著向孩子解釋為什麼他們必須躲在地下室。許多烏克蘭人則變得像瑞恩(Aldo Raine), 而我們的國家已經布滿了上千道戰壕。
獨裁者再度出現,電影需要再度發聲
當然,我們會繼續戰鬥。我們別無選擇,只能繼續為了自由而奮鬥,而且我很肯定,獨裁者終會失敗。但我們應該要像1940年一樣,聽見自由世界銀幕的聲音。我們需要新的卓别林,他將再一次證明電影並非沉默無聲。
請記得這些話:「貪婪毒害了人類的靈魂,用仇恨隔離世界,我們踢著正步走入痛苦和血腥。我們提升速度,卻禁錮了自己;機器帶來財富,也讓我們無法停止欲求。我們的知識讓我們憤世嫉俗,我們的才智讓我們冷酷無情,我們算計得太多,感受得太少。相比機器,我們更需要人性;相比才智,我們更需要良善與溫柔……給聽得見我的聲音的人,我要說,不要絕望……仇恨會消逝,獨裁者會死去。」
我們必須打贏這場戰鬥,我們需要能提供這樣結局的電影,讓每一道聲音都能站在自由這一邊。長久以來都是如此,電影的聲音會首先傳達。
感謝你們大家!
榮耀歸於烏克蘭!(劉俞妗 譯)