照片提供／印刻文學
撰文／夏曼．藍波安
蘭嶼達悟族作家夏曼．藍波安，從一封寫給妻子的家書回看四十年來的記憶，由家族、傳說、祭儀、海洋孕育出的文字，與成長過程各種經驗碰撞，苦澀青春，生活甘苦，邊陲異質，在現實和夢想的漂泊之間來來回回，一次次出走，一次次歸來，匯聚成優美的《我願是那片海洋的魚鱗》一書，在此與季刊讀者分享海上的美麗。
船，它存在於有河、有湖、有海的各個角落，於是產生了河流民族、湖泊民族、海洋民族等等的。這些民族從最初的原創開始了與河流、與湖泊、與海洋編織成的許多故事，敘述著人們數不清的水與船的想像。星球裡每個區域，大小不等的地方，強勢、弱勢等民族在不盡相似的樹林植被，氣溫也研發出不盡相似的船貌。船貌如何如何的，也是敘述著船與河流、湖泊、海洋的故事，同時人類也造就了船的使用性，以及船隻衍生的生活美學，還有船的神話。
對於我，神話的美，在於人們把幻覺幻象成為事實。相傳有兩位兄弟用石斧花了很長的時間建造自己的船。哥哥的船底是平面的，弟弟的是現今達悟人承繼的船身、船貌。兩艘船透過海洋、波浪的考驗之後，證實了弟弟建造的船是利於遠航、切浪的，又兼具視覺上審美的感覺。
象徵希望的火炬，一把即是一艘獵魚大船
一九七○年代前，我們這些戰後出生的新生代，在飛魚招魚祭典，我們就知道自己是屬於那個獵魚的漁團，每個漁團在飛魚季首月的夜間，船內皆裝載著數把的乾蘆葦，以及裝在甕裡的木炭。我們這群小孩為此在夜間常常聚集在我大伯家的涼台，或是庭院。漆黑的海面是沒有月光的照明，一把火炬、兩個火炬……每個火炬代表一個十人的獵魚大船。數十個火炬浮生浮沉的在我部落前的海域放光明，火把隨著正在漁撈，正在划槳的生、滅。
漁夫們憑藉個體舵手的獵魚經驗移動船隻，火炬在再次點燃、再次熄滅的隨興，對我卻是生之火的希望，給我萌芽的心魂刻下莫名的愛慕，還有更多的渴望自己是其中的一名漁夫。
冬末的雲片遮蔽了天空的眼睛，風來自於部落的北邊，在黑夜，每一天的黑夜，遙遠的海平線幾個微明的漁船燈光，有時候十幾盞，有時候三、四盞，與近海的火炬，讓我從小就可以辨別出兩者間的差異。
有燈的船是機械船，可以在海上過夜好幾天，或者一星期，在船上可以煮飯燒菜，以及靠雨水洗澡，我認為那也是很美的一件事。我或許出生在小島，當時一個未被現代化困擾的地方。到Ｂ部落需要用走的，收成的地瓜要扛，要走路，一切的一切盡是人力，腳掌手掌似是身體的發動機，只能在有限的距離活動，包括船隻。火炬的船是人力雙手划的船，當黑夜的海上的火炬熄滅之後，祖母禁止我們這些小男孩去海邊迎接我們的父親們的回航。
出海！實現兒時的夢想
我一直在思考祖母的話，「禁忌」，我當時約莫六歲。一九九一年的二月某夜，父親兩兄弟，兩位堂哥，三位表叔，以及已經三十四歲的我，划著八人八槳一舵的大船出海了。這是我兒時的夢想，喜悅當然存在心海，就像記憶存在腦海一樣。與我兒時不一樣的環境是，我原來的部落已經有了路燈，光明了起來，繁星明光被路燈取代了「光」的意義，彼時四十六歲正值壯年的父親，當下此刻他已經是七十四歲的老人了，那一夜，父親掌舵。
遠離了部落的路燈，我們划的船駛經到了比黑夜更黑暗的沿岸礁壁，除去心臟跳動的怦怦聲以外，只有槳葉插入海裡節奏一致的聲音讓船隻行駛，我的二頭肌、三頭肌，我握槳的手掌漸漸的結實了起來，浮動的海面來自海底跳躍的湧浪，然後拍擊礁岸回波震盪讓船隻起伏，好舒服，我心裡想著，我終於出海，也即將點燃蘆葦的火炬。
大海的語言，陸地的語言
有種美感悄悄地滲入我心，從第一槳、第十、第一百、第五百、八百槳，我們或遠的、或近的划，離岸約莫二十公尺、五十公尺、一百公尺閉嘴不語的旅程，船隻如是幽靈船的感覺，說一句話是美的，好像跟海浪說話，跟古老的漁夫們，我兒時眼前的真男人，他們在海上說的語言，諸如轉彎的時候，說「切魚肉的一邊」、火把「順著風的路」、「槳支在拍手」是距離岸邊不遠也不很近，說十句都是男人們在海上的語言，但我一句也聽不懂。
原來飛魚季節首月在海上獵捕飛魚，直述句，如「這裡有飛魚」是最大的「禁忌」，必須說「銀白的鱗片」，許多許多的，我民族的語言因為飛魚神的神話故事的典故，在海上與陸地的語言必須「分類」，島嶼不會移動，海浪會浮動（性情不穩定）。
因為自己的語言我卻聽不懂，我感覺了那種潛在的美感，像是人類在海上獵魚的爆發性永不可能超越海浪暴怒的爆發力。在黑夜的海上，人們的安靜是回應外海的海浪的安靜，說話時是回應海浪拍擊礁岸，海浪跟陸地說話輕重表情。我回家，與前輩們共同划著木船航行，每一槳划船的感觸，對於我就是每一頁的活的教科書，訓練腦部思維，也是體能的訓練，更多地每天改變的海洋知識；風、雲、雨、月、波浪、潮汐、洋流，還有心靈感悟。
與前輩們划船回航，每一槳都是海洋的文學，自己的故事，在海面上，星空下；在海面下，水世界的魚類世界，也只有依賴自己的心魂、自己的身體是唯一接近「海的心跳」的路，那是沒有捷徑的路、方法。我如斯說。
寫作的啟示：我們住在「不同的星球」
「我願是那片海洋的魚鱗」，起初是我在《幼獅文藝》月刊連載的文章篇名，但我忘了是哪一年的連載，也是我唯一完成的「連載」成績。我寫這句話的同時，其實過去的《聯副》、《中時副刊》也都曾經邀我寫一千字以內的「連載」文章，對我而言，雙週一篇，那不是一件困難的事，困難的是，我居住在西太平洋上的一個小島上，小島的生活作息瀰漫著海洋的浪漫，瀰漫著學習島嶼的生活，諸如潛水獵魚，巡山，尋找造船的樹材，學習島嶼民族植被生態的知識，沉溺於夜航，划船捕飛魚，或者在海上通宵獵魚，或者跟長者閒聊島嶼物語，於是感覺時間飛逝，往往無法專注於書寫連載的故事，而半途逃離。
當下的此刻，回想起來都是我的錯，錯在我試圖思索運用城市的思維語法，城市的書寫模式，於是下筆起來五音不全，牛頭不對馬嘴；錯誤在於我說的族語愈來愈好，阻礙了我原來就不好的華語書寫的進步，原來就不符合「漢式作文」語法句型的文章，或者我寫得跟城市無關的事物，太在意城市人的感受，我錯了。我想說的「小島的宇宙」，正是城市街燈的邊緣，此刻我更想說明的是，我們住在「不同的星球」：簡單來說，我把連載專欄複雜化了。
對於我個人，或說自稱是「海洋文學家」，理論上，我其實並沒有十分認真地思索這個「頭銜」的實質意義。依然記得，我在一九八○年大一的國文必修課的作文課，老師給班上打的作文分數，幾乎都是在八十五分以上，然而給我的分數，卻是六十七分，老師用紅筆的評語是，「我看不懂你在寫什麼？」
我民族說故事的核心：
魚類、天空、風雲雨、海洋潮汐、陽光月亮
一九九九年的《黑色的翅膀》由晨星出版的時候，有位女性作家評論這本書的前兩章，說「不是小說的書寫劇情的方法」。又《天空的眼睛》（2012，聯經）的編輯說：「希望把浪人鰺的話語敘述換成『我』，也就是說，以『人類』為主述者。」我當時即時的反思是，「我們住在不同的星球」，我為何必須依「你們」（城市文學）的標準為書寫的標準骨架。假如我可以說，「我們住在不同的星球」，我們的宇宙觀是不同的，在蘭嶼的我們，魚類、天空、風雲雨、海洋潮汐、陽光月亮是我民族說故事（文學）的核心，你們城市的街道巷弄的故事，其實就是我們民族眼前的大海潮汐，以及調皮的各種魚類，換言之，我的出生是說我的族語，而非華語，我的族語讓我認識原初的大海情愫，華語讓我認識世界的文學、華語文文學。
回想一九九七年的《冷海情深》（聯文）的出版問世，那已是二十四年前的事了，如今我稍稍地再重讀的時候，發現我的華語書寫，敘述確實有許多的缺陷。二十四年前，我已是四十歲的人了，那是我個人與海洋的戀情故事，日日沉溺於波浪下的水世界，方感悟出，那就是我民族每一位男人的海洋小說，也才感受到我們在海裡的身體是優雅的。
「我願是那片海洋的魚鱗」，我身體的鬥志已經沒有當年的豪氣膽識，但我依舊徜徉在大海的懷抱裡，沁入海裡的溫情，我並不知道這本書的書寫可以給讀者什麼樣的感觸，無法預期。
我只能說，我會繼續的努力書寫我所認識的「星球」，也懇請讀者們給予我支持，以及深層的鼓勵。
特別説明
原文收錄在2021年12月印刻出版的《我願是那片海洋的魚鱗》，感謝印刻出版鼎力協助，同意轉載。
連獲日本鉄犬異托邦文學賞、吳三連文學獎、臺灣文學金典獎之後，夏曼．藍波安獻給家人和讀者，美麗的、波動的螢光鱗片。
夏曼．藍波安
1957年生，蘭嶼達悟族人，國立清華大學人類學研究所碩士、淡江大學法文系畢業。集文學作家、人類學者於一身，以寫作為職志，現為專職作家，島嶼民族科學工作坊的負責人。1992年《八代灣神話》獲中研院史語所母語創作獎，1999年小說《黑色的翅膀》獲吳濁流文學獎、中央日報年度十大本土好書，散文《冷海情深》獲1997年聯合報讀書人年度十大好書、《海浪的記憶》獲2002年時報文學獎推薦獎，〈漁夫的誕生〉獲2006年九歌年度小說獎，並為同年第23屆吳魯芹散文獎得主，並以《老海人》獲2010年金鼎獎。2012年《天空的眼睛》獲得該年度中時開卷好書獎。2014年《大海浮夢》入圍2015年聯合報文學大獎，2018年獲得日本鉄犬異托邦文學賞。2017年獲得第40屆吳三連文學獎，2018年獲《鹽分地帶文學雙月刊》評選為臺灣當代十大散文家。2019年《大海之眼》獲臺灣文學金典獎，及金鼎獎優良出版品推薦。
本文轉載自《新北市文化》季刊。更多精彩內容，請<點此>
