攝影／李俊賢
撰文／游惠玲
撰文者介紹
游惠玲
當過十多年的生活飲食線記者，上山尋夢幻土雞、下魚塭找絕美香魚、天剛亮要去挖白蘆筍、暗夜裡等火龍果開花，喜歡採訪主廚一探料理祕密，更愛和農夫交朋友。著有《飲食是最美好的教養》，臉書請找「水方子廚房手記」。
攝影師介紹
李俊賢
自由攝影，臺藝大通識中心兼任講師，「三重眷村文化園區推動小組」成員，長期關注眷村文化發展。著有《一個村的三。重。思念》（2011年新北市文化局補助）。
昔日三重一村，今日眷村文化園區位於三重區正義南路86巷的空軍三重一村，為北部地區僅存之日據時期防砲陣地，民國43年眷舍圍繞防砲陣地次第興建，後因眷村鄰近淡水河，常遭遇颱風、水患等天災毀損，經陸續改建，而形成今日所見樣貌。基地保存有日治時期構築的防砲陣地及地下甬道遺跡，於民國95年登錄為歷史建築，成為新北市眷村類文化資產之首例。
因應都市發展所需，國防部推動國軍老舊眷村改建政策，原眷戶自民國96年陸續搬遷至板橋健華新城，熱心的市民、社團與眷村組織者為保留眷村生活記憶，共同發起並持續多年的眷村保存營造運動，在公部門的支持下，成就了空軍三重一村進行全區保存。
修復後的空軍三重一村，轉型成「新北市眷村文化園區」，推動眷村文化保存、教育推廣，集結不同行動者的力量，連結在地情感及藝文資源，賦予眷村文化新的生命能量，成為眷村文化保存與再生產及地方文化休閒場域，並帶動地方發展。
這天，在空軍三重一村（新北市眷村文化園區）擔任解說員的張錦春，特別為前來採訪的我們準備了兩道眷味拿手菜，珍珠丸子及涼拌豆芽菜。蒸籠裡，珍珠丸子的香氣悠悠逸散，引誘我們乖乖跟著今天的女主角走。
「到蕭家廚房去拍吧。」錦春姊身穿桃紅色改良式旗袍，手上拎著菜，腳上踩著繡花鞋，優優雅雅穿過村子廣場，一路往蕭司令家的廚房走去，熟門熟路的，像是要去串門子。
曾經，那是她的眷村日常。
「我婆婆和蕭家是四川成都同鄉，住得很近，到三重一村又再當一次鄰居，真有緣，蕭司令還是我的證婚人呢。蕭媽媽（蕭司令太太）喜歡做很多醃菜，你看，櫃子裡的泡菜，就是她做的，以前在眷村就是這樣，什麼都要自己來。」錦春姊為我們介紹廚房裡這些那些，景物依舊，彷彿早已搬遷的老宅主人蕭媽媽，等一下就會回來洗手做菜。
錦春姊的三重一村，不曾離開過
我和攝影師李俊賢跟錦春姊相識已久，我們曾經一起熱血參與三重一村的保存行動，前前後後十多年，來來回回奔波，看著這村能夠成為眷村文化園區保留下來，特別有感。那時，村民知道要搬遷，經常在村裡的小丘公園上聚會，搬出了家裡用不上的冰箱、瓦斯爐、卡拉OK、茶具，就這麼，聚餐喝茶聊天唱歌，想要把這好時光多掙點存下來。
而錦春姊，有活動她都參與，全力支持、全心投入，一直是溫暖有力的後盾，從不吝惜自身好手藝，她拿手的撥魚兒、炒米粉，我們念念不忘。眷村文化園區成立後，錦春姊又即刻加入導覽員行列，心心念念要把這些眷村好時光讓來園參觀的遊客感受到。說起來，錦春姊從民國65年和先生交往開始，就沒離開過這村，「我真的太喜歡這座村子了，希望大家都能來認識它，感受眷村文化。」這句話她總掛在嘴邊。
說到興頭上，錦春姊唱起一代妖姬白光的〈嘆十聲〉，「煙花那女子嘆罷那第一聲……。」同行主編隨即打開手機的音樂軟體播歌伴奏，這詞兒唱的原來是青樓女子的哀怨，帶著心傷無奈的小調。錦春姊笑說，過去村子長輩愛聽這首歌，「我本來是不愛唱歌的，但聽久也會唱了，我們還會拿條手絹往地上拋。」錦春姊示意做了個丟絹子的動作，惹得大家笑了起來。
這天下午，那條我們沒見著的絹子，拂起太多太多回憶。
從客家庄到眷村，愛物惜情心意不變
故事要從錦春姊嫁到空軍三重一村之前說起。她是客家小孩，家住苗栗市區，在父母的愛與呵護中成長，雖是排行老三，卻有大姊般的擔當與體貼，自小就懂得照顧身邊的人。
「我爸爸是木匠，媽媽每天都要忙做菜給工班吃，哥哥姊姊要做比較粗重的活，我就在廚房幫忙，小學三年級就會生火做菜。」錦春姊從小就俐落靈活，雙手萬能。她自謙不愛讀書，高中畢業就到臺北工作，第一份工作是餐廳服務業。
她進入臺北欣欣餐廳擔任外場服務員，這家當時知名的湘菜館，是由退輔會開設，也是在這裡，錦春姊認識了在餐廳從事會計職務的另一半，「他很孝順，彬彬有禮，家裡住三重一村。」就這麼，女孩找到了喜歡的工作，也遇見了美好的歸宿。
來到新故鄉的老兵軍人吃到家鄉菜，心上就滿足了，也是這些惺惺相惜的人情，讓菜餚更添美味。錦春姊透露稱職外場秘訣，「我會記住客人口味偏好、喜歡的熟軟度，為他們配菜，同時叮嚀廚房：『豆腐要燒得特別透喔。』」這份靈巧貼心，讓錦春姊在短短一個月，就升職為領班，也學習製作各式小菜，「涼拌干絲、豆芽菜或小黃瓜、大頭菜，都是我們負責的，可以賺服務費。」這天，錦春姊帶來的「涼拌黃豆芽」，最初就是在欣欣學的，黃豆芽、紅蘿蔔絲燙熟，拌入蒜末、鹽、白胡椒、麻油，最後擱點烏醋，簡單調味就香氣十足，畫龍點睛的是錦春姊自製的辣椒醬。
這是道充滿眷村記憶的菜。黃豆芽價格便宜又營養充足，做法簡單多元。過去眷村生活清儉，錦春姊的婆婆來自成都，吃辣如同呼吸般自然，一道黃豆芽加入足量辣椒醬，幾根菜就能配上一碗飯。海帶絲也不貴，連同黃豆芽加水煮湯，就成為素的排骨湯，「哪兒有錢買排骨煮高湯，只能加水。」就連空心菜也能一菜兩吃，「菜梗切一切炒辣椒，菜葉煮湯，就有兩道菜」，或是「磨豆漿剩下的豆渣加辣椒炒一炒，就能配飯」。
仔細一瞧，發現錦春姊的涼拌黃豆芽還特別挑掉根鬚，她笑說，這是從眷村將官夫人那兒學來的講究，「她們會聚集在村裡的大榕樹下，一邊聊天，一邊把豆芽菜掐頭去尾，綠豆芽就變身銀芽，很漂亮。」窮則變，變則通，就有限的食材下，變化出生活的小確幸。
是媳婦也是女兒，故鄉異鄉都是家
回想起來，那些曾經的辛苦現在都變成甜蜜往事，只要以人情溫暖調味，就什麼也不苦了。「我公婆真的很疼我，把我當女兒。」錦春姊回憶，跟先生交往時，她就會到未來婆家走動，餐桌上有砂鍋魚頭，餐後也一定有水果，「我還以為家裡餐餐如此，後來我先生告訴我，因為你在才有這些。」
錦春姊嫁進村子那天，公公為她鋪了紅毯，長長紅毯一路接她下禮車、進家門。國際巨星等級的新嫁娘，「紅遍」整個村子，也是後來錦春姊才知道，這是公公的心意，「讓新娘子踩紅毯進門，幸福好命不操勞。」
錦春姊拿手的「珍珠丸子」，就是過去特別為公公製作的菜餚，「公公是湖北人，珍珠丸子象徵團團圓圓，過年過節時吃的大菜。」紮實Q 軟的丸子裡有錦春姊的巧思，豬絞肉要先甩過，加入固定班底荸薺切末，秘密是杏鮑菇及少許洋蔥末，前者天生彈牙帶來口感質地，後者則讓丸子香甜有味，再撒點花椒粉，去腥提香。還沒說完，肉丸子外頭蘸裹的糯米，要用圓糯，「吃起來更Q。」
錦春姊回憶起過去婆婆幫忙帶小孩、張羅家事，讓她在外工作無後顧之憂，心裡升起無限感激，「我婆婆總會把鍋子刷得白白淨淨，婆婆走了之後，我看見鍋子髒了，就會想起她的體貼。」過去家裡的辣椒醬配方很簡單，搬離村子後，錦春姊自己加油添料，巧手慧心做出新版本。
朝天椒不能少，還加入香氣足的大紅袍花椒粉、帶甜味的甘草粉等香料，溫香柔辣，跟她本人和這村的故事一樣，讓人想念久久。
小村故事多，充滿喜和樂
空軍三重一村是個特別的存在，過去很少人知道三重有個眷村，但只要走過一趟，就忘不了這座小世外桃源。從村子大門口向內張望，一眼看不穿，親身走過連接外頭馬路的通道，就能感受曲徑通幽、豁然開朗。小廣場上，緬梔、桂樹放送清香；廣場旁的小丘底下，是從日據時代留存至今的防砲陣地聯絡道，那時，日軍高射砲部隊駐紮在此，負責總督府（今總統府）的空域安全。
接著，村子的居民搬進來了，開始空軍三重一村生活；後來，村民搬遷，新北市眷村文化園區成立，村子還在，有了新的時代任務。
這邊發生過太多動人的故事，眷村特殊而緊密的住居方式，造就鄰居間親如家人的情感。村裡的楊大姐，受託照顧鄰居傅媽媽長達十八年光陰，日日為她打理三餐，為此楊大姐連遠門都不敢出。村子離淡水河近，過去不時會鬧水災，有次水勢來得急猛，楊大姐二話不說，立刻涉水進入傅媽媽家，將人帶出，安置在自家二樓。
錦春姊導覽時，會帶大家去看朱家的茄苳巨樹，抬頭望，它枝葉繁盛、枝幹往空中伸展，英姿煥發。搬遷當時居民心裡有太多不捨，朱將軍以毛筆寫了封信送給自家大樹，希望接手之人能繼續好好愛護它：「這茄苳大樹是我好友，而今要和你分別，有依依不捨之感，祝你千年不老，有緣會來看你。」現在，大樹多了好多朋友，前來一探究竟的遊客，都會跟他說悄悄話。
採訪結束，錦春姊雀躍翻開臉書，跟我們分享遊客的回饋。幾個家庭的家長帶著孩子前來參觀，很感謝錦春姊的陪伴導覽，上傳許多精彩有趣的照片。「我想來寫一本書，從我年輕寫到現在，好好寫一村的故事。」讓眷村的氣味與情感繼續傳誦、記憶，對錦春姊來說，是最幸福的事了。
越分享，越富有，聽起來不合邏輯，卻持續在錦春姊生命中得到最溫柔的驗證。
採訪後記
文／駱亭伶
動人的眷村故事，說也說不完
大學時在三重正義北路的廣播電台打工，卻對另一頭正義南路空軍三重一村一無所悉。這次跟著長期關注眷村文化的惠玲、俊賢採訪錦春姊，眷村的一景一物，真是有說不完的故事。
最大的感觸是人世間的離合聚散無常，因緣卻十分奇妙。當年客家美眉錦春姊要嫁入外省家庭，長輩難免有所擔心，偏偏對門鄰居媳婦，正是從一村嫁到苗栗客家庄，冥冥中，牽起了緣分。而預計拆遷的一村，卻因搬遷公告一再推遲，足足晚了兩年，惜別會一辦再辦。原本匆促苦澀的離別，成了漫長的告別，眷舍居民反而更有餘裕投入文化保存工作，搶救老建材，蒐集老照片，傳承眷村菜等，隨著眷村文化園區的成立，可以與更多人分享。
此行最開心的是與一村14號前院的茄苳樹相遇。不知是否因生病或受環境壓制，樹身彎曲得極厲害，卻在一個轉身後，枝開葉展，燦爛生長，像是活得再沒有任何顧忌，無負於朱將軍對它的深情掛念。我不會稱其為老樹，因為感覺它一點不老，就像如今門扉敞開的空軍一村，還有立志將生平經歷寫成書的錦春姊，青春正盛的姿態，讓人很想學習呢。
本文轉載自《新北市文化》季刊。更多精彩內容，請<點此>
