作者介紹
返腳咖
返腳咖是一群汐止在住的人，期待在快速流動的日常中，回到生長的土地，透過踏查、合作與行動，找回在汐止的生活感與地方感。
圖片提供／返腳咖
撰文／返腳咖
2017年前後，一群不怎麼了解汐止的汐止人在外地相遇，最初只是相約到汐止的各個地方走走，走著聊著認識越來越多汐止人事物，「返腳咖」，正是基於這些想望而聚集起來的一個在地行動組織。
如果你也住汐止，那很有可能，從小到大你已經熟捻各種離開汐止的通勤方式；如果你也住汐止，那很有可能，下大雨的時候會有人關心你家有沒有淹水；如果你也住汐止，那很有可能，當朋友問起汐止有什麼好去處的時候，你也會不禁心想：「自己有特別去過汐止的什麼地方嗎？」緊鄰台北市，與基隆河相伴的汐止，總是有各種人事物在其中不斷流動。流動賦予了這座城市熱鬧的生命力，也因發展的洪流使得景觀快速變化，因過往的水患使得文史資料與記憶保存更為困難。對於每日在汐止與他方之間往返的汐止人來說，更是少有機會在移動中慢下腳步，認識關於這塊土地的故事。
2017年前後，一群不怎麼了解汐止的汐止人在外地相遇，聊起了相似的生命經驗，也發現彼此都正想著要多留給家鄉一些時間。最初只是輕鬆簡單地相約到汐止的各個地方走走，走著聊著也就認識了越來越多汐止的人事物，也有了想要分享這些故事的想法。而「返腳咖」，正是基於這些想望而聚集起來的一個在地行動組織。
各種行動串起形形色色的在地夥伴
那麼返腳咖都在做哪些行動呢？如果你點開返腳咖的臉書粉專，迅速滑過前幾年的貼文分享，可能會覺得這群人怎麼好像都在做不同的事情，最早是做刊物，又開了一間博物館，舉辦展覽與活動。在豐富的形式與主題背後，其實都是基於當下所串連起的人，以及當下汐止正在發生的事。
無論是介紹「汐止第一街」⸺_汐止老街的《返腳》刊物，與在地文史收藏家姚添進大哥一起整理的「水返腳街道博物館」，或是在汐止老街的市場二樓策辦的「水哉」淹水展，都是因為返腳咖與更多的汐止人相遇，聽到了更多汐止的故事，進而孵化出了各種有趣的嘗試。
另一方面，這些行動也在過程中串起了形形色色的在地夥伴，一個名為「街道研究班」的汐止萬能網絡開始成形，能在需要時提供知識、提供人手、提供電鑽、提供超好吃司康等珍貴的支持。在大家的能量投入之下，有意思的人事物逐漸匯集起來，既有辛苦也有滿滿收穫。
找尋新的相約形式：以「共學」作為延續
2021年是返腳咖夥伴各自動盪轉換的階段：有人研究所畢業、有人考進研究所、有的成為老闆開發起遊戲，大家專注在工作中，返腳咖社群出現了一段空檔時間。怡廷和猴子便決定以兩人為主要提案人，向新北文化局申請補助，用符合現況的方式讓想做的事不斷掉。
之所以採取共學的形式，則是著眼於想建立返腳咖與街道研究班之間更緊密的關係。三年來各類型的行動，時常是由返腳咖號召起頭，街道研究班的夥伴則是自由隨性加入。在豐富密集的游擊行動背後，也難以讓所有夥伴對於議題核心、執行方式有充分的了解與討論。因此，2021 年的提案以共學出發，重新聚焦於彼此有興趣的主題，一起整理觀點與想法，站在同一層認知上，再一起發展行動。
城市發展中的街與屋：如何保存老街的景觀與記憶
從編輯《返腳》第一刊的踏查開始，我們清楚看見老街是由過去至今的生活所堆積。刊物之後，街道研究班曾有一系列下街尋老屋的踏查活動，我們走進店家或住家，如陳萬乞古厝（揚濟中藥房）、永安古厝、中正公有市場等，也曾經在引介之下有幸拜訪余厝（前身為診所），發現老街薄薄立面之後的縱深，藏著無盡的故事和寶藏。這讓我們意識到，老街的保存價值需要被好好地訴說──不只是單一建築，而是一條街、一個社區，以及對汐止的意義。如果老街人開始共感，或許能漸漸從私人產權朝向公共集體記憶去思考。
：永安古厝1.jpg)
「老街景觀保存」共學主題延續這些累積，邀請理論與實務俱佳的康旻杰教授來分享，更全貌式地去理解老街的保存與行動的可能性。這些生活的容器異常迷人，面對都市發展卻也異常脆弱，對返腳咖來說除了去認識（索取），更求進一步行動（付出），以回應老街逐年傾頹的焦慮。
「閱讀都市紋理」共學主題亦是在回應包含老街、在汐止各處大大小小因著都市發展帶來的風貌改變，我們發現，許多地方的生活感被動地消失了，如樟樹灣地區都市原住民日常生活創造出的生猛空間，閒置空地上成為菜園，長出都市已看不見的原住民野菜文化，卻也在後來被填入水泥，改為我們永遠無法停止索求的免費停車場。在缺少集思與討論過程的狀況下，主流的聲音自然成為司令，帶領汐止前往成為另一個百無聊賴的城市。認識都市計畫，或許開始成為了公民了解空間如何被塑造與改變的重要知識。對於行動社群來說，如果議題無法進入友善公眾的討論，我們就要為進入制式規劃程序所準備。
水岸城市的河與堤：我們與河川共同生活的可能
幾百年來汐止的發展都與河水緊緊相連，無論時光如何流轉，地方名為水返腳、汐留或是汐止，那三點水都深刻鑲嵌在此。然而，自2000年前後的幾場淹水開始，基隆河岸地景開始產生轉變，兩百年防洪標準的河堤，隔開人與河的接觸。大家開始慢慢淡忘，因為有河水流經，汐止才發展起第一條市街，串連起當下汐止正在發生的事，撐起許多人的生計；也忘了這條河上曾有擺渡、過河娶親、洗土炭與划龍舟等場景在日常上演。
水災並非洪水猛獸，會在那時發生，背後有其多重的原因。在災難中結晶出的在地智慧和反省，才是比悲情和都市治理更需要被記得的事情。2019年，返腳咖與街道研究班的夥伴們，在汐止公有市場二樓，策劃了一場以「水哉」為名的展覽，試著透過故事採集、物件展示與淹水土工作坊，再現汐止人對於水災的記憶與反思，並想像未來這座城市的模樣。
也因為這樣的過程，才延續長出了2021年的首場共學「河港城市初認識」，透過林智謀老師的引路，我們從牛稠頭（現汐止抽水站）出發，老師沿途用所見所聽來講解各種關於生態和河流的知識，如看見河畔多樣的植物，就講解起原生種、外來種的植物競爭故事；聽見蟬鳴就說起四季的蟬分別怎麼鳴叫；河上閃閃發亮的是原生魚種鯝魚等。老師的講解兼具大的地理觀念以及小的生態物種解說，大家眼神明亮地觀察，十足趣味地聽著講解，腦袋也一直充實運轉。
在共學過程中，除了那些吸引人的知識外，我們也看見了越過堤防在基隆河畔垂釣的人、躺在堤外草坡曬太陽的情侶，以及赤著腳在草皮上奔跑的孩子，慢慢用日常活動模糊那道明確的界線。期待有一天，在汐止的人們都能夠越過災難的記憶，一起重新理解如何親近河、善待河，以及與之共同生活。
非計畫驅動，更日常的實踐
五年多來，返腳咖從積極行動到且看且走，我們並沒有停下腳步，而過去行動的累積和關係以不同形式延續。汐止老街上的濟德宮邀夥伴人傑用鏡頭為重建廟宇拍紀錄片，汐止兒少社區據點邀返腳咖協力「Wawa 空地樂園」營造孩子戶外遊戲共學的地方，汐止年輕里長邀請返腳咖協力「第一次選村里長就上手工作坊」，因行動相識的青山國中小也在不同計畫中延續著合作關係。返腳咖不再是所有行動的發動主導者，更多是協力其他相關議題邀約的角色，非計畫驅動的行動，讓我們有機會更日常的實踐。
過去一年，我們以共學延續大家的相聚。回頭望發現，返腳咖已然成了一能資訊與資源共享的在地支持網絡，也因為結交更多夥伴，拉大了行動的可能與彈性。
本文轉載自《新北市文化》季刊。更多精彩內容，請<點此>
