（讀者投書─作者為中華醫事科技大學助理教授林玫玲。本文不代表《信媒體》立場。）
Netflix聯手A24打造的美劇《怒嗆人生》（Beef），由史蒂文‧連（Steven Yeun）、黃阿麗（Ali Wong）領銜主演。偶然的路怒事件，讓水電工丹尼‧周（Danny Cho）跟女企業家愛美‧劉（Amy Lau）發生衝突。在憤怒的情緒下，對峙愈演愈烈。此劇道出1980年代出生的美籍亞裔人士，在美國社會面臨的家庭、工作、金錢及人際關係等問題，直視人類內心深處的無助與孤單。
你活著，但你痛苦地活著
丹尼和愛美在佛斯特商店前面，發生行車糾紛。那天，丹尼打算退貨，但是因為找不到收據，只好把鐵板燒烤架和一氧化碳偵測器再帶回去。發動車子時，一台白色休旅車朝他狂按喇叭，車子的主人更對他比中指，令他怒不可遏。丹尼開始追逐這台車，最後，記下車號，伺機報復。
如果說丹尼是弟弟保羅（Paul）口中的魯蛇（loser），那麼愛美就是人們眼中的人生勝利組。她是光耀植栽的創始人，嫁給日本大藝術家中井春的兒子喬治（George），生了個可愛的女兒小瓊（Junie），現在更計畫跟佛斯特商店合作。跟丹尼發生衝突的那日，她在停車場，想著過去兩年開了多少會，打了多少通電話，但就是沒人找她。就在她要開車時，丹尼的卡車擋住她的去路，讓她非常生氣。
生活的不如意，讓丹尼把「總是有事兒」（Always fucking something.）這句話掛在嘴邊。他知道在韓國的父母跟叔叔住在一起不開心，所以夢想買下父母想要的地，蓋一棟大房子，接他們來住。但生存不易的丹尼，哪有這麼多錢？
劇中的丹尼，儘管為了錢陷害表哥艾塞克（Isaac）入獄，但卻是個為所有人努力而唯獨不為自己的人。生活中唯一的樂趣，就是開一個半小時的車，到他認為最棒的漢堡王，吃4份原創雞肉三明治。連只會宅在家的保羅，都知道他不快樂。其實，到商店退貨之前，他企圖自殺。他總是微笑地說：「我很好，很忙。」但戴著面具的生活，終究會累。當他坐在瀰漫著炭火的客廳，心裡只有「沒有人了解我」的悲傷。然而，活下去的慾望喚醒了他，他認為生命不該是這樣。
社會底層人民為錢奔波自有辛酸，但事業與婚姻兩得意的愛美，也有不為人知的心事。她住在豪宅裡，但這間豪宅是她辛苦工作買來的。看似嫁入藝術豪門，卻有個不重視金錢、只想追求藝術的丈夫。雖然喬治甘願當家庭主夫，但一肩挑起經濟重擔的愛美有時也覺得累。她感慨：「誰來買東西給愛美？是愛美。愛美幫愛美買東西。」她甚至必須用槍自慰，因為喬治無法滿足她。而喬治，也很孤單，因為愛美總是忙著做他不曾參與的人生重大決定。在他眼中，愛美冷漠、愛錢，無法跟她在精神上契合，所以必須看著其他女人的比基尼照片，才能達到性高潮。
劇中每個人都努力地活著，但卻是不快樂地活著。丹尼跟愛美發生的路怒事件，與其說是脾氣暴躁導致的衝突，不如說是對世界憤怒的吶喊。這正是第1集的標題「鳥並非歌唱，而是痛苦尖叫」所欲傳遞的訊息。
人性的卑鄙與光輝
保羅是丹尼一心保護的弟弟。他放任保羅不務正業，像個保姆照料保羅的生活起居。然而，直到最後，才明白他為何寵溺這個長不大的弟弟。
就在遭警方追捕、保羅要幫丹尼翻越高牆時，丹尼說出深藏的秘密。父母的房子之所以燒掉，是因為他接錯電線，但卻故意說成是愛美縱火，讓保羅恨愛美並對他心生愧疚。小時候，丹尼曾期盼保羅用功念書，跳三級，這樣就能跟保羅一起去上學。丹尼說保羅喜歡有他在身邊，事實上是希望保羅陪在自己身邊，以免被同學霸凌。他更自私地奪走保羅本該擁有的美好人生。他丟掉保羅的大學申請，只為了讓保羅成為跟他一樣的魯蛇。
丹尼這個人物形象，寫實且飽滿。面對艾塞克，丹尼自私、貪婪、殘忍；面對小瓊，卻展現慈愛、勇敢的一面。他拼命工作，但有時也會走旁門左道。他愛保羅，但在12歲時曾想刺瞎保羅的眼睛，只因為挨罵後，瞥見保羅睡夢中的笑容。面對人群，他自信滿滿；但只要離開人們的視線，他又陷入沮喪中。
丹尼想被看見，愛美卻不想被人看見真正的樣子。她深愛喬治，但因為寂寞而出軌。她表面讚賞喬治的才華，其實早已厭倦丈夫的花瓶。她跟丹尼一來一往的挑釁，與其說是對丹尼的憤怒，不如說是讓她蒼白的生活重新擁有活力。
佛斯特商店企業執行長喬丹（Jordan），是個享受生活、熱愛藝術的女人。她體悟到凡事終會消失，但總有值得抓住的東西，這就是生活之所以美好的原因。一個睿智豁達的女人，卻可以毫不在乎地拋棄愛人娜歐蜜（Naomi）。然而，娜歐蜜又何嘗不是個自私的女人？她漠視喬丹的求助，在緊急的一刻關上密室，讓喬丹的身體活生生地被截斷。她之所以如此，或許是怨恨喬丹的無情，又或許僅是展現人類想活下去的最原始本能。
人性不是非善即惡，而是常在善與惡之間徘徊，即使面對至親、愛人，亦是如此。這正是此劇對人性的深刻反省。
原生家庭的憂鬱
對事業充滿衝勁的愛美，其實飽受憂鬱之苦。她的父母都是很壓抑的人。父親是中國人，不擅長溝通，會把一切悶在心裡，直到一次爆發出來；母親來自越南，認為談論自己的感受，就像在抱怨。受到父母的影響，愛美習慣壓抑所有感覺。高三時，她目睹父親帶外國女人回家，他們進屋後，門外出現一個像巫婆的女子。隨即，女子面對她，做出把食指放在唇上的動作。這個女子正是愛美幻想出來的人物，就是要提醒自己學會噤口。當愛美有秘密，她就會出現。
長大後，她嘗試把父親外遇的事告訴母親，但母親竟然嫌惡地阻止她說下去。愛美不滿地說：「這就是我們家的問題，從不公開討論任何事。」母親的行為，反映東方社會對自家內的瘡疤避而不談的現象。儘管母親認為丈夫是個好人，指責愛美只會看負面的地方，但這件事確實讓愛美的心靈蒙上一層陰翳。她覺得自己憂鬱、跟喬治的婚姻出現問題，全是父母的緣故。母親勸告她要放下，因為一直回頭看，只會崩潰。
母親的話當然有道理。世上沒有圓滿無缺的人、事、物，倘若糾結在那些不完美，無法學會遺忘，永遠不會感到滿足。然而，愛美的想法也沒有錯。問題出現時，必須面對並解決它，否則創傷永遠都在。有一段情節是年輕時的愛美把自己包在棉被裡，一個陌生的西方老男人走了進來。愛美跟他做愛時，當年那個像巫婆的女子再度出現。這個男人，正是她對父親的愛之渴望，只是這種渴望跟父親的情感連結被扭曲。她記得小時候，父母為了50元爭吵，父親抱怨養孩子很貴。儘管知道父親愛她，但這句話仍然深植在她心中。不值得被愛的想法，讓愛美永遠心甘情願扮演付出者。
身為長子的丹尼，也深受父母的影響。父母想要頂峰大道那塊地，他就拼命想辦法得到它，甚至不惜鋌而走險。母親要他在教會找個好韓國女孩，然後結婚成家，他就在教會認識薇諾妮卡（Veronica）、艾絲特（Esther）。他跟薇諾妮卡分手，是因為堅守「成家之前，得先創業」的理念。就這樣，他的婚姻被自己的理念耽誤。
父母把他們的創傷傳給子女，子女再把創傷傳給下一代，或許是人類感到窒息的原因。
因為理解，人類不再孤單
最終回，劇情出現大反轉，令人悲喜交集。一向針鋒相對的丹尼跟愛美，在互相追逐、雙雙墜崖後，竟然因為共患難的情誼而讓他們的關係有了轉變。他們在深山裡，道出彼此的心聲。丹尼感嘆快樂很難，愛美則在尋覓有人讓她有家的感覺。
就在他們吃下接骨木莓、中毒又嘔吐後，離奇的事發生了。丹尼和愛美的靈魂互換，由此開啟心靈的對話。丹尼覺得自己被這個世界困住了，愛美也覺得想抓住什麼的時候，它就溜走了。愛美不信上帝，認為上帝跟人類一樣，只是努力不讓自己在虛無中感到孤單。丹尼說出愛美的心聲，那就是她想要的只是不孤單而已。他們在互訴心聲中沉沉睡去，以為會這樣死去。
然而，清晨睜開雙眼的那一瞬間，活下來的狂喜表露無遺。他們相互攙扶走出山谷，談到從這裡看前面的房子很美時，兩人的手機終於出現訊號。墜崖前，丹尼被誤會是綁匪，愛美說要幫他找個好律師，但丹尼反過來安慰她：「我沒事，一切會好起來的。」兩人不再是劍拔弩張的仇人，更像是彼此扶持、相知相惜的好友。然而，就在看似畫下完美句點的時候，喬治衝了出來，朝丹尼開槍。
丹尼住進加護病房，愛美在床邊守著他，往日的衝突浮現在她的腦海。這時，她用諒解、關懷的眼光注視著丹尼。下一刻，她爬上床，躺在丹尼的胸膛上，抱住他。由於理解，終於跟丹尼冰釋前嫌，也跟過去的自己握手言和。當愛美和丹尼放下仇恨，迎接他們的將是燦爛的陽光。
