近幾年，從日本興起的新名詞「卒婚」，照著字面翻譯就是「結婚畢業」的意思，不過真正的定義其實是「繼續維持婚姻關係但各自生活」。當夫妻到了中老年時，許多人會開始重新思考自己的人生目標，會想選擇追求自己想走的路，因此「卒婚」就這麼誕生了，有些夫妻會選擇分居，也有些繼續同住，最重要的一點是，卒婚的夫妻是一面維持結婚的形式，一面自由享受、是一種建立在互信上的積極選擇。
對《直到懸崖》的主角瑤子而言，先生的戀愛是卒婚的契機。因為過去「彼此屬於對方」，這種無須明言的理解被擊潰了，下半輩子才能「重新選擇」照舊兩人一起生活。
這也算是卒婚的一種狀態不是嗎？
「主角因為先生在外談戀愛，才察覺自己愛著先生。而且為什麼自己的愛非得因為先生戀愛這種外在因素輕易被切斷不可呢？我覺得這樣不合理。為什麼自己非得放棄愛不可呢？我認為已經意識到自己的愛，就要設法度過這次危機。」
主角是「愛著先生」的嗎？這種強烈的自覺非常耀眼。
能夠斷言「愛著先生」的人，在已婚的人當中到底有多少呢？
一九四二年出生的風森小姐六十一歲，我意識到那個年代的人，是擁有「愛就結婚」、帶著潔癖又純真的戀愛觀的世代。
以戲劇為職志的兩人，打從一開始的愛情純度就很高。這種純真的伴侶在郊外經營他們的家庭。
然後到了現在，這個世代的人即將在郊外迎接他們的下半輩子。其實我也在將近二十年前，曾在田園都市線沿線住了大概三年。這裡整體上沿著規畫整理過的街道蓋了柔和色調的公寓或住宅，美得令人瞠目結舌。寬敞又明亮的圓環與柏油路綿亙不絕，在開闢丘陵地而成的土地上，雖然綠意稀疏，但也栽種著整齊的樹木，人口密度很低。
那時我還在猶豫要不要生小孩，也猶豫要不要繼續工作。雖然想工作，但也覺得身為被時間綁住的公司職員，編輯的工作根本行不通。
我們試著住在那裡，但還沒有小孩，婚姻有實無名，無法融入平均年齡三十一歲的住宅區。當時這裡是結婚後生養小孩的地方。我們既沒有小孩，伴侶又在自己家裡工作，我則因為工作外出，回家時間不規律，這樣的夫妻顯得有些離群，我們交不到半個朋友。
每天早上我都會和帶著小孩等幼稚園接送巴士的人們擦肩而過。回憶起來，自己走到車站的路上總被化了漂亮妝容、同年齡的女性們側目而視。
那時候電視正在播送鐮田敏夫先生的電視劇《給星期五的妻子們》，主角就是住在田園都市線沿線，戰後嬰兒潮世代的幾對夫妻。
那些妻子與丈夫都被伴侶以外的人所吸引而戀愛了，並為了如何解決而煩惱。雅緻的室內裝飾，而且穿著時尚的居家服，圍繞於時髦的家具，也有孩子，既富裕又沒有任何束縛，談戀愛才為生活帶來一片漣漪，這樣的內容很新鮮，我每週都會收看。
自由戀愛後結婚，在婚姻路上又自由戀愛了。《給星期五的妻子們》的內容並不頹廢。一臉左思右想想不開的表情，笨拙又認真只顧戀愛的模樣，令人心痛卻也美麗。
《給星期五的妻子們》雖然向周遭提出議題激起漣漪，但結局總是破鏡重圓的故事情節。就像現在的中老年夫妻，即使遭逢突發的戀愛事件也不會離婚，而是選擇維持郊外的安穩生活不是嗎？
這段時期我也正在談戀愛。我們這個世代生在風森小姐之後，被捲進了婦女解放運動的漩渦之中。學園紛爭的大學運動之後，來自美國多到滿溢的解放資訊蜂擁而至，我們被激起了男人是敵人壓抑女人的敵對情緒。同時，也有高聲疾呼戀愛自由、性自由的主張。當時是大學生的我，深深被日本婦女解放運動的領袖級人物，激進的田中美津小姐的行動與主張所觸動。
我一邊從事全職主婦取向的雜誌編輯工作，一邊固執地認為自己不要成為全職主婦。我激烈地排斥男性的社會優越地位，卻又採取與男性相同的工作優先勞動模式。雖然標榜戀愛自由，婚姻卻有實無名。一切都在我心中有種種矛盾而無法收拾。
後來根據美國家庭問題的相關數據顯示，以一夫一妻制為基礎的戀愛自由，很明顯並不順利。據說談戀愛的許多夫妻離婚了。雖然七○年代很流行把談戀愛告知伴侶的嶄新關係，但報告也顯示，這種坦率的做法也多半不順利。畢竟他們無法越過名為嫉妒的牆。
後來我痛苦地重讀這些數據資料。七○年代對部分的女性而言，是個宛如疾風怒濤從基礎動搖婚姻概念的時代。
我也是其中一人，一邊被道德的戰時派母親的婚姻觀束縛著，另一方面又沾染上美國婦女解放運動的偏激自由戀愛思想。
我的戀愛受挫，使我與伴侶之間留下堅硬的隔閡，大概是因此才會直到現在也無法恢復。因為這件事，我在無意中傷了伴侶深感抱歉。可是，應該說儘管事實如此，更讓我不禁關心該如何思考與應對長久婚姻生活中發生的戀愛。雖然也許絕對不會並存，但人們應該遇過在人生某處，對伴侶以外的人心動的經驗吧。
結了婚但允許自由戀愛，你接受嗎？
對中老年的夫妻而言，可以自由談戀愛？能夠彼此認同對方自由戀愛的中老年人，真的存在？
曾經有一本書的學說引起轟動，認為愛會在四年結束而蔚為話題。其實本能上的戀愛，說不定頂多就是這麼久而已。若是如此，過去已維持婚姻關係長達二十幾年到三十年時間，未來也將繼續，過著長達半世紀的超長期婚姻生活，我們這個世代的婚姻狀態與戀愛畢竟是兩回事。
或者也可以這麼說吧：維持婚姻的理由，不是戀愛的感情，而是共同育兒的系統，以及經濟上安定，還有對於對方的體諒。一定有許多人同意這個說法。可是，另一方面卻不斷發生外遇。有相當多的中老年人嘟囔著想體驗怦然心動的感覺。
離婚的動機是因為有了新的意中人。日本人從《源氏物語》的古時候開始，就很勇於談一場自由奔放的戀愛，不受婚姻束縛。
我們即使結婚了，還是能談戀愛那不是很好？
而且，對於不受生育能力限制的中老年女性而言，無論多麼多樣的戀愛也無妨。現在也有醫學數據顯示，怦然心動有益身體健康。
我們知道在美國，因為反覆離婚再婚，而帶給小孩或家人種種不良影響。既然如此，還不如有個伴侶在身邊，但仍彼此認同對方有戀愛自由，這樣更為合理也說不定。
因為一本書而啟發了新的觀念
風森澤小姐的《直到懸崖》的封面，是略微接近文雅白色的灰色，上面畫著一位苗條女性的上半身。還有一條紙帶寫著「榮獲文之京文藝獎最優秀獎」。那是文京區於二○○二年創辦，在二○○三年發表得獎作品的文藝獎。內容很悲慘。
住在郊外的一對中老年夫妻，某一天面臨了危機。太太是故事主角，察覺先生已經開始談戀愛，身陷於宛如切膚之痛的痛苦中。
下半輩子遭受了意想不到的突然打擊。
兩人都是從鄉下來到東京，在東京並無親戚。先生的父親已經去世；而主角的父親則早逝，堅強的母親獨自在鄉下生活。主角的母親單憑一個婦道人家的力量，把主角與兄弟姊妹養大，但主角卻像從母親身邊飛走一樣，大學畢業後就去東京，從此以後未曾回故鄉，與故鄉的關係疏遠。只有偶爾和母親見面。
故事設定主角立志要在都市，過著與親戚們不同的生活。在建立定居家庭的郊外雖然也交了朋友，但卻保持適當的距離，處於不會深交的關係。獨生子則已經獨立生活。
總之，建立了雖然舒適，但卻孤獨、自由，都市型的生活。
打算和先生一起走完吧。
這次訪談在距離田園都市線的車站不遠，一家下午時分照進明亮燦爛陽光的家庭餐廳的一角進行。
風森小姐一頭剪齊至肩膀的俐落髮型，夾雜些許白髮。雖然一身休閒的打扮，穿著棉配罩衫，但水汪汪大眼睛的直線凝視眼神，以及高鼻梁的容貌，令人感到某種堅毅的氣息。
風森小姐與小說主角一樣，從鄉下來到東京，並以戲劇為職志。沒有就業，一邊打工一邊在小劇場站上舞臺。一直從事女演員的工作，直到年齡到了即將揮別二字頭的時候，所屬的劇團解散，並決定要生小孩。先生是演戲的夥伴，看來是很純真又專情的戀愛。
「我們認為戀愛並結婚才是理想，所以並不傾向把戀愛與婚姻當兩回事，我不認同和各式各樣的人談各種戀愛的自由戀愛。」
他們專情戀愛後結婚。然後，就像許多鄉下出身者所做的一樣，他們住在世田谷區、杉並區以後，移居郊外。後來先生成為上班族；風森小姐則在家裡做些刪改函授教材，或是開私塾教小孩的工作，基本上身兼全職主婦，養育獨生女。
同時，也一邊寫詩之類的，也參加了同人誌。
「如果沒有文學，我真不知該怎麼活下去才好。」
這句話對於喜歡文學的我而言，也是真摯又直截，直逼胸臆。是個非得把某些事物表達出來的人。
然後小孩大學畢業獨立後，先生辭去公司的工作，從事教育相關的出版工作。風森小姐則趁著先生轉職的機會，開始以SOHO的形式，從事製作DTP2的工作。女兒於美術大學畢業後離家，現居於北海道；夫妻又回到兩人獨處的狀態。
比起風森小姐開始創作詩的時期，覺得現在難以寫出詩了。因此根據不同的主題，把認為適合以隨筆、小說等散文表現的內容，各自選擇不同的體裁。後來花了兩個月一口氣寫成的小說，就是《直到懸崖》。
風森小姐的故事，很符合完全沒有陰影、乾淨又整齊的郊外城鎮，宛如拼接到位的拼圖。
把人生的價值擺在讀書、聽好音樂，看的比金錢更重要的人們，組成了這個城鎮。
這是一群高學歷的人，採取了為理想燃燒，而且尊重文化的生活方式。
