無論人們對中年的定義是幾歲，對許多人來說，人生五十才開始。在那之前的人生只不過是彩排而已。
中年人生就像蝶蛹
你如果用字典查C開頭的字，你會找到chrysalis這個字，意思是「過渡型態」。當一隻毛毛蟲成熟時，牠會用少許絲線把自己固定在一個細枝上，然後形成一個蝶蛹。在蝶蛹的保護之下，蛻變的魔法開始發生。這個過程雖然有點暗、有點黏糊糊的，而且必須獨自經歷，但這是一種轉化，而非危機。然後，我們知道，毛毛蟲蛻變之後，會變成一隻翩翩起舞的美麗蝴蝶。
假如你順從蝶蛹的呼喚，那代表你必須停止不斷積聚的動作（就像毛毛蟲不停的吃葉子），那代表你必須放下年輕時代的思維、習慣、身分認同、故事與決定，因為那些已經無法反映我們是怎樣的人，或是我們注定要成為的人。
中年人生是巨大轉變啟動的第一步。各種失望接踵而來。父母離世，孩子離家、評估財務狀況、換工作、換配偶、荷爾蒙失控、健康檢查報告令人膽顫心驚、成癮行為根深蒂固，對人生的意義愈來愈好奇。作家布芮尼．布朗（Brené Brown）把這個階段稱為「中年人生崩解」（midlife unraveling）。
在我45～50歲那段期間，我覺得自己在許多層面都很失敗。我維持很久的伴侶關係結束了；公司因為經濟大衰退岌岌可危；已成年的養子遭冤枉即將入獄。我在那段時間也面臨了死亡的威脅；有一些朋友離開了這個世界；我的健康狀況也亮起紅燈。我的人生正在嚴重崩解。
不過，在經歷中年人生初期的黑暗面之後，我發現我在50歲時進入了光明。瀕死體驗發生不到兩年，我在市場行情最差的時候賣掉公司，結束了問題重重的戀愛關係，設法幫我的養子洗刷冤屈、免於牢獄之災，並且意識到我的輕生念頭是我自己作繭自縛的身分認同所導致的。
就在52歲時，我接到了布萊恩．切斯基（Brian Chesky）的電話，他是正在快速成長的新創科技公司Airbnb的共同創辦人暨執行長。布萊恩問我，是否願意協助他和另一位共同創辦人「把民主注入旅館業」。我決定成為Airbnb的內部導師暨高階領導人。七年之後，Airbnb已成長為全球最有價值的旅館業者，而我被封為Airbnb的「現代長老」，因為他們說，我的好奇心不亞於我的智慧。感謝他們，不過，就在不到十年之前，我覺得自己像個「現代敗筆」。
我從40～50歲那十年，經歷了許多充滿挑戰的轉變，而我發現，50～60歲的階段讓我更認識自己是誰。我在這段時間成長為我一直想成為的那個人，這個時期並不完美，但我在這個時期放下了許多不再適用的身分認同。我覺得我得到了另一個成年期。
我經常在想，我那五個英年早逝的朋友沒有意識到，中年人生的早期階段其實就像是青春期，它只是座落在湍急惡水上的一座大橋。但你不需要像我一樣經歷瀕死體驗，才明白這座橋會將你帶往安全的對岸。
尋找中年人生中庭
現代人的壽命是前所未有的長。有些人認為，這代表我們的老年會被拉長。兼具人類學家與作家身分的瑪麗．凱瑟琳．貝特森（Mary Catherine Bateson）說，我們都想錯了。壽命變長不是我們的老年延長，而是中年拉長了。中年人生的長度增加了，就像我們的腰圍尺寸。貝特森拿房子作比喻，中年人生不是在你家後院加蓋幾個房間，而是把「中年人生中庭」的概念引進你的家。
創造中年人生中庭指的是，改變整個房子或是我們餘生的藍圖。這意味我們要把家裡的牆移位，在生命的中心位置創造一個充滿新鮮空氣和陽光的中庭。有些人預估，出生在已開發國家的孩子有半數會活到100歲。因此，我們應該開始重新建構社會的生命藍圖，創造一個空間讓人們反思，要如何有意識的規劃成年人生的下半場。
內容來源：《中年的選擇》天下雜誌授權轉載。
