不趕快逃到海上，我就要出事了
梅爾維爾是名「逃難者」。逃什麼難？逃「商業文明」。
「商業文明」之難，又是什麼難？「商業文明」之難即「豺狼世界」（wolfish world，梅氏用語）給人性帶來的摧毀之難。即人類原本簡樸的本性，因謀生的需要，被扭曲成「文明的虛偽與滿臉假笑的詐騙」（civilized hypocrisies and bland deceits） 之難。
在《白鯨記》的一開頭，梅爾維爾即如此說道：「…每當我發現我會不自覺的站在棺材店門口，看到送葬行列就會跟著他們走的時候，…特別是，想衝到街上，把所有行人的帽子全扯下的時候 - 那時，我就知道如果再不趕快逃到海上，我就要出事了。大海正是我的手槍與子彈的替代品（This is my substitute for pistol and ball.）。」
不逃到海上，他就要殺人，或者自殺了。在這裡，梅爾維爾宣洩出了他對「商業文明」極度的難以忍受。如同梭羅要逃到森林裡，心才能平靜下來；梅爾維爾則要逃到海上，才能得到暢快。
又一個文明的受難者與反抗者！ 為什麼美國的文學家一個個都反對「文明」？ 因為文學家正是人類中最敏感的品種，他們的五官最敏銳，他們的頭腦最清晰。
當世人正興奮的享受著「文明」帶來的喧鬧、亮麗、方便與快樂時，他們已經看到了「文明」給人類帶來的災難。他們已經在受難了。 於是他們發出了怒吼，提出了強烈警告，要人們看清這個禍害，要高度警覺，要嚴防它如防盜賊。
但人們聽不懂！
人類幾千年來一向就是聽不懂先知的警告。如同在我們所處的21世紀，若有先覺者大聲呼叫：「整天看電視（或電腦）」人的心靈將被毒殺，人類將全數變得愚蠢、貪婪、邪穢、墮落、…趕快丟掉那台「插電的毒品」吧！否則不但你有禍，你的子孫也將有禍了！（2010年後可以換成手機）
人們將全部把那人當成笑話：「彼咧肖的哭爸哭母，是咧哎啥小？我還想換台數位的、立體聲的、60吋的電漿大電視來好好享受一番偉大的科技文明囁！你是咧哎啥小？」 一再被當笑話之後，先覺者也只好先救自己再說了。於是梭羅逃進森林，梅爾維爾逃到海上。
當新英格蘭的士紳、淑女正在天天沉迷於購物、看戲、吃喝、拚錢時，梅爾維爾的足跡已踏遍了好旺角、婆羅洲、馬來西亞、澳洲、印度、阿拉伯了。 就這樣他在世界各地浪遊了4、5年，捕魚、獵鯨、與野人交朋友、住土人的部落。 直至終於膩了，於是他又回到了美國。
梅爾維爾的生平
狂野的狼，逐日變成辛勤的水牛
1846年，他遇見了麻州大法官的女兒伊莉莎白，他立刻被她的那雙藍眼睛電到，志願跳進婚姻的甜蜜的牢籠。於是狂野的狼乃逐日變成了辛勤的水牛。
「豺狼世界」他再也無法躲避了，現在他要去面對了。繁忙、瑣碎的上下班佔據了他七成的時間。他苦悶，但他必須忍受。由於他年輕時曾與「超驗派」（Transcendentalism）諸君往來，也經常去聽愛默生的演講，心中的作家夢早已有了雛形。加上他遊歷過五大洲，對大海、對自然、對人性都有豐富的體驗。他經常講這些遊歷的故事，生動、刺激的經驗，他的親友乃建議他，何不將他的經歷寫成小說，說不定還可以名利雙收呢？
他心動了，在下班之餘，乃夜夜埋頭苦寫，很快的就在1846年5月出版了他的第一本小說《Typee》。內容以他的南海見聞為骨幹，敘述西方人到了「食人肉」的野人國，卻驚奇的發現那兒的人很溫和、善良，臉上隨時充滿溫暖的微笑，所有人都天真的活在大自然中，無須穿衣，也毫無禁忌。陽光、棕櫚樹、舞蹈、海洋…人人快樂，全享受著伊甸園般的幸福。這個主題討好了生活板刻規律，且沒什麼娛樂的新英格蘭人。他一出手便成功了，人們接受了他的書。
因為當時的美國還沒有Discovery、National Geography這類的頻道，連攝影雜誌也尚未出現，唯一能滿足人們對遠方世界的好奇，就只能靠文字。梅爾維爾的小說立刻就被當成增廣見聞的遊記，被廣泛的接受了。
他趁勝出擊，半年內又出版另一本更麻辣的南海冒險小說《Omoo》。 這本比上一本賣更好。梅爾維爾才28歲，便名利雙收了。他開心了，也安心了，乃決定當名職業作家，終身靠賣文維生。於是他在紐約買了間大房子，高高興興的把全家人都接去住。 到1850年為止，他總共出了5本小說，幾乎每本都賣的不錯。雖然不及Cooper的書那麼暢銷，但收入維持他一家人中上階級的生活是綽綽有餘了。
現在幸運之神正陪伴著他，但他絲毫不敢得意忘形，他繼續用他全部的時間精力構思他的下一部，最具野心的大部頭作品──即日後轟動世界的，美國最偉大的海洋小說──Moby Dick（白鯨記）。
這部小說在寫作期間，他曾與他最敬重的文學家霍桑數度討論，大幅修改了數回，才終於在1851年出版。 出版後毀譽參半。但由於內容過於龐雜，資料太多也太厚（上千頁），一般人無法接受，以致銷路奇慘。為了維持他那個大家庭的開銷，他急忙又趕出了下一部小說《Pierre》。這部小說的遭遇更慘，得到文評界一致的惡評，銷路幾乎是零。
他的幸運之神至此轉頭，離開了他，終其一生再不曾眷顧到他身上。 但他不肯接受他的命運，如同《白鯨記》的主角Ahab一樣，他決心要與他的命運拼鬥到底。
接下來的6年間，他馬不停蹄的又寫了5本長篇小說。但幸運之神說走就走，再也不肯回頭望他即使是一眼了。他的書全部滯銷，所有的書全只印一版，就成了庫存。
他終於被擊垮了，意志消沉到了谷底，他甚至得到了憂鬱症。 他灰心透頂，終於確信文學生涯是一場噩夢，決定終生再也不提筆寫小說了。這時，梅爾維爾才38歲。而在大西洋的另一端，日後與他齊名的英國海洋小說家康拉德，在這個年紀才開始出版他的第一本小說《Almayer's Folly》。
身心俱疲的梅爾維爾此時只想丟下一切，再度逃到海上去做個無憂無慮的水手。蔚藍的海洋、廣闊的天空、月光下迷人的暗藍海面、碧綠的小島，…他閉上眼，腦中立即浮現這一切。 但當他打開眼睛，他看到的卻是憂愁的妻子，稚齡的孩子。 他不再是一匹自由的狼了，他只是被關在農舍裡的一隻必須有生產力的牛。
他終於接受親戚的安排，到海關再度去當一名上班族。這回辦公桌一坐便是20年，直到1885年退休。中間他也曾出了幾冊詩集，但都乏人問津。1888年他自費出版最後一本詩文集《John Marr and other sailors》，只印了25本。
1891年9月，帶著長期的各種病痛，外加重度的憂鬱症，梅爾維爾終於離開了這個讓他極度不滿的人間。他過世時，美國所有的媒體，都沒有報導隻字半語。 直到他的百年冥誕，他死後30年，人們才又想起了他，才又找到他生前的著作，一本一本重新閱讀。這一重閱，他們才驚訝的發現美國重量級的小說家早就誕生了，只是半個世紀來，人們都沒看見。
