賞鳥人的處世哲學 「想看見美好,你必須等待」


等待是一件磨練耐心的事,等你熬過了這段「時間」,美好的事物就在眼前了。(圖片來源/Pixabay@m227)

根據韋氏字典的定義,「Wait─等待」的意思是維持在一種期待狀態,直到有事發生,才會有所行動。也就是準備就緒地保持沉著。而等待的字源,是望著,保持留意、警覺。

對賞鳥人來說,等待有更深的意義

等待是去接近空無,去感受接近空無的感受,相信它的意義不僅僅如此。

對賞鳥新手來說,最難適應的就是毫無計畫、也不保證能有結果的等待。瑞秋.卡斯克(Rachel Cusk)在小說《輪廓》(Outline)裡,就捕捉到了這種令人不安的空轉感受。她形容那是「莫大的徒勞」及「如同生了一場病」,感覺「真的有如在經歷庸庸碌碌的一生後,就這樣靜止不動」。大多數人都沒有時間去生這種靜止病。人生苦短,為了一隻鳥而在冷風中、在石頭或木塊上連續坐上數小時的想法,會被人說是發瘋和痴傻。

然而,「對賞鳥人來說,時間有不同意義」。紐約的傳奇賞鳥人絲塔.莎菲爾(Starr Saphir)如此形容。身為中央公園賞鳥界的天后,莎菲爾近四十年來每週都會帶領四次的賞鳥團。某回,甚至連知名脫口秀主持人康納.歐布萊恩(Conan O’Brien)都來參加,讓人印象深刻。賞鳥團每次收費八美元,總長約五至六小時──這表示得長時間等待。莎菲爾在二〇〇二年確診罹患轉移性乳癌後,賞鳥團依然沒有中斷;就算她得吞服止痛藥才能繼續,也從沒停過。她承認:「每次出團結束,我幾乎都是爬著回家,然後直接癱倒在床上。」她知道自己所剩時日不多,而時間沙漏流逝飛快,但她依舊帶著無盡的耐心持續帶團及等待。或許等待延緩了時間。她活到二〇一三年,遠遠超過醫生預估的死期。

等待其實也是一種休息

等待之所以痛苦,是因為你不想等待的渴望及目標。某天在牙醫診所時,我突然有了如此頓悟。牙醫師因為另一台手術而延遲看診,時間仍無動於衷地前進,牙醫助理誇我是她見過最有耐性的病人。她對於我就像一張沒帶骨頭的人皮、動也不動地披掛在椅子上候診敬佩不已。「我是新手媽媽。」我說,她心領神會地點了頭。

躺在那張椅子上──暫時不必帶小孩、思考、說話、做事──我明白了:等待有時教人痛苦。但老是為了他人奔波、想盡辦法想把事情全擠進一天有限的時間裡,其實也很痛苦。

音樂家和我又兜轉了一圈,好活動一下筋骨。氣溫漸漸變冷,我們呼出的氣成了一團團白色雲霧。當我們折返,回到原本坐著的位置時,北美鷿鷉仍漂浮在遠處的水面上,無視牠吸引而來的諸多目光,繼續享受著專屬於牠的午間韻律,鳥界的「孤獨漫步」。

耐心會得到回報

保持清醒,等待。再等待。我正在學習,儘管我在學的這件事既朦朧又平凡,但我意識到那很重要。那關乎如何成為一個賞鳥者,而且可能更甚於此。還有以下原因:

如果你希望看見某樣事物,尤其是格外飄忽不定的東西,你就得學會等待,像個虔誠教徒或滿懷希望的情人。選好自己的位置,一屁股坐下。你將坐在冷風冰雨之中,等待某個美麗事物的降臨可能。

你會發現,你所在之處有種魔力,教你哪兒都不去。如果你夠幸運,這魔力會吸引鳥兒靠近,或是讓你更能注意到牠們。你會持續坐在那兒,直到你融入環境。

如果你開始焦躁不安,你必須克制住自己朝一群鴨子或雀鳥衝過去,好看看牠們逃之夭夭的淘氣誘惑。你會藉由這個知識克制自己,不在棲地做出「唐突、粗心、魯莽」的舉動──一如自然學家喬恩.楊(Jon Young)所形容的,像部「鳥兒鏟雪機」。畢竟這樣的舉動不只惹人厭,甚至可能威脅到其他生命。耗費力氣飛離、又降落在陌生環境的鳥兒,很可能會在驚慌失措時遭受潛伏獵食者的攻擊。

你會發現,賞鳥的目標就是盡可能地安靜、隱形。最簡單的方法,就是只待在同一處,把騷動降到最低。當你停下急躁的動作、突發的聲響,以及無謂的坐立不安,就連那些把自己隱匿起來、又緊張兮兮的鳥兒,也可能會對你產生敬意,這意思是牠們會忽略你的存在。

即便你必然會發現,人類所有的渴望皆非唾手可得,但你的耐心會得到回報。你會遇上難得出現、完美藏蹤的事物。這些事物或許稍縱即逝,也不會有顯著的收益,但你會發現,賞鳥的領域有時正是奇蹟的王國。

加拿大詩人兼賞鳥人唐恩.麥凱(Don McKay):「你能做的,只有確定自己身在對的棲息地。」

加拿大歌手尼爾.楊(Neil Young):「我不去思考歌曲,而是等著它們降臨……如果你想捉到兔子,就不該只守在地洞前。」

美國作家安妮.迪拉德(Annie Dillard):「無論我們是否能感受,美麗和優雅仍會自然地展現。我們能做的,不過是試著在那當下身處其中。」