根據韋氏字典的定義，「Wait─等待」的意思是維持在一種期待狀態，直到有事發生，才會有所行動。也就是準備就緒地保持沉著。而等待的字源，是望著，保持留意、警覺。
對賞鳥人來說，等待有更深的意義
等待是去接近空無，去感受接近空無的感受，相信它的意義不僅僅如此。
對賞鳥新手來說，最難適應的就是毫無計畫、也不保證能有結果的等待。瑞秋．卡斯克（Rachel Cusk）在小說《輪廓》（Outline）裡，就捕捉到了這種令人不安的空轉感受。她形容那是「莫大的徒勞」及「如同生了一場病」，感覺「真的有如在經歷庸庸碌碌的一生後，就這樣靜止不動」。大多數人都沒有時間去生這種靜止病。人生苦短，為了一隻鳥而在冷風中、在石頭或木塊上連續坐上數小時的想法，會被人說是發瘋和痴傻。
然而，「對賞鳥人來說，時間有不同意義」。紐約的傳奇賞鳥人絲塔．莎菲爾（Starr Saphir）如此形容。身為中央公園賞鳥界的天后，莎菲爾近四十年來每週都會帶領四次的賞鳥團。某回，甚至連知名脫口秀主持人康納．歐布萊恩（Conan O’Brien）都來參加，讓人印象深刻。賞鳥團每次收費八美元，總長約五至六小時──這表示得長時間等待。莎菲爾在二〇〇二年確診罹患轉移性乳癌後，賞鳥團依然沒有中斷；就算她得吞服止痛藥才能繼續，也從沒停過。她承認：「每次出團結束，我幾乎都是爬著回家，然後直接癱倒在床上。」她知道自己所剩時日不多，而時間沙漏流逝飛快，但她依舊帶著無盡的耐心持續帶團及等待。或許等待延緩了時間。她活到二〇一三年，遠遠超過醫生預估的死期。
等待其實也是一種休息
等待之所以痛苦，是因為你不想等待的渴望及目標。某天在牙醫診所時，我突然有了如此頓悟。牙醫師因為另一台手術而延遲看診，時間仍無動於衷地前進，牙醫助理誇我是她見過最有耐性的病人。她對於我就像一張沒帶骨頭的人皮、動也不動地披掛在椅子上候診敬佩不已。「我是新手媽媽。」我說，她心領神會地點了頭。
躺在那張椅子上──暫時不必帶小孩、思考、說話、做事──我明白了：等待有時教人痛苦。但老是為了他人奔波、想盡辦法想把事情全擠進一天有限的時間裡，其實也很痛苦。
音樂家和我又兜轉了一圈，好活動一下筋骨。氣溫漸漸變冷，我們呼出的氣成了一團團白色雲霧。當我們折返，回到原本坐著的位置時，北美鷿鷉仍漂浮在遠處的水面上，無視牠吸引而來的諸多目光，繼續享受著專屬於牠的午間韻律，鳥界的「孤獨漫步」。
耐心會得到回報
保持清醒，等待。再等待。我正在學習，儘管我在學的這件事既朦朧又平凡，但我意識到那很重要。那關乎如何成為一個賞鳥者，而且可能更甚於此。還有以下原因：
如果你希望看見某樣事物，尤其是格外飄忽不定的東西，你就得學會等待，像個虔誠教徒或滿懷希望的情人。選好自己的位置，一屁股坐下。你將坐在冷風冰雨之中，等待某個美麗事物的降臨可能。
你會發現，你所在之處有種魔力，教你哪兒都不去。如果你夠幸運，這魔力會吸引鳥兒靠近，或是讓你更能注意到牠們。你會持續坐在那兒，直到你融入環境。
如果你開始焦躁不安，你必須克制住自己朝一群鴨子或雀鳥衝過去，好看看牠們逃之夭夭的淘氣誘惑。你會藉由這個知識克制自己，不在棲地做出「唐突、粗心、魯莽」的舉動──一如自然學家喬恩．楊（Jon Young）所形容的，像部「鳥兒鏟雪機」。畢竟這樣的舉動不只惹人厭，甚至可能威脅到其他生命。耗費力氣飛離、又降落在陌生環境的鳥兒，很可能會在驚慌失措時遭受潛伏獵食者的攻擊。
你會發現，賞鳥的目標就是盡可能地安靜、隱形。最簡單的方法，就是只待在同一處，把騷動降到最低。當你停下急躁的動作、突發的聲響，以及無謂的坐立不安，就連那些把自己隱匿起來、又緊張兮兮的鳥兒，也可能會對你產生敬意，這意思是牠們會忽略你的存在。
即便你必然會發現，人類所有的渴望皆非唾手可得，但你的耐心會得到回報。你會遇上難得出現、完美藏蹤的事物。這些事物或許稍縱即逝，也不會有顯著的收益，但你會發現，賞鳥的領域有時正是奇蹟的王國。
加拿大詩人兼賞鳥人唐恩．麥凱（Don McKay）：「你能做的，只有確定自己身在對的棲息地。」
加拿大歌手尼爾．楊（Neil Young）：「我不去思考歌曲，而是等著它們降臨……如果你想捉到兔子，就不該只守在地洞前。」
美國作家安妮．迪拉德（Annie Dillard）：「無論我們是否能感受，美麗和優雅仍會自然地展現。我們能做的，不過是試著在那當下身處其中。」
