內向的人可以是優秀的傾聽者，也可以是缺乏同理心的技術宅、纖細敏感的藝術家、沉默寡言的悶葫蘆、冷靜的專業人才、抽象的思想家、幕後的操盤手、害羞的成功人士，或是溫暖的人性洞察者。他們有些人過分謙虛，低估了自己的價值；有些人則悄悄地成為新創百萬富豪。像「老佛爺」卡爾．拉格斐這樣的耀眼人物，也把自己歸類為內向者；現代的童話公主，從黛安娜王妃到凱特王妃，無一不是如此。這些例子表明：每個內向者都有自己獨特的內向特質，而這些特質往往不為外人所知。
「內向」概念的誕生
「內向」這個概念，是在一九二○年代，由瑞士精神分析學家榮格所提出。他是第一個將行為傾向於外在世界的人稱為「外向型」，專注於內在世界的人則稱為「內向型」。榮格明確指出：沒有人是完全內向或完全外向，每個人身上或多或少都帶有另一面的特質。隨後，他將內向、外向的二分法，擴展為一個包含八種類型的模型，分別是四種內向型和四種外向型。
根據榮格的理論，美國母女研究團隊凱薩琳．庫克．布里格斯（Katherine Cook Briggs）和伊莎貝爾．布里格斯．邁爾斯（Isabel Briggs Myers）開發了MBTI類型指標。這是一種性格測驗，將性格分為十六種行為風格，分別有八種內向型和八種外向型。MBTI被公認為是全球最常使用的性格分析工具，尤其廣泛應用在人力資源管理領域。
大約在同一時期，德裔英國心理學家漢斯．尤爾根．艾森克（Hans Jürgen Eysenck）也採用內向、外向這個對立的概念。他用生物學來解釋外向者和內向者行為上的差異，並且假設內向者的大腦對刺激的反應，比外向者更強烈。此外，他還加入「神經質」的觀點，由此產生四種類型：情緒穩定的外向者、情緒穩定的內向者、情緒不穩定的外向者和情緒不穩定的內向者。
如今，外向、內向被視為是最重要的性格特質之一。幾乎所有的性格測驗，從大五性格特質模型到DISG模型，都將其納入考量。
內向者的異與同
拆解「內向」的概念，分別研究不同形式的內向，或許在學術上能帶來更深入的了解。然而，在社會層面上，這種概念的細分卻產生了矛盾的結果：
當世界把深思熟慮的低調者和積極主動的高調者視為平等時，安靜的人卻開始在彼此之間劃清界線。
特別是高敏感者，他們自己形成了一個特殊的族群。但即使是務實的技術官僚和孤僻的技術怪咖，也往往彼此對立，而不是互相支持—儘管他們都展現出安靜、矜持等行為特質。但無論一個人多麼安靜，在西方文化中，沒有人願意被視為害羞。
在彼此有這麼多差異的情況之下，我們幾乎都要忘記，所有不同類型的低調者其實有著比差異更多的共同點。無論他們屬於高敏感者、孤僻天才、害羞，還是單純不太喜歡社交，只要他們適應不佳，就會因為他們的低調特質，而被高調的多數人歸類為同一種人。他們經常被低估，並且因為特立獨行而讓人無法理解，也不符合柯絲汀．庫爾曼（Kerstin Kullmann）在《明鏡週刊》一篇文章中所稱的「我們這個時代的理想人」。采埃孚集團的人力資源主管伯恩哈德．魏格特（Bernhard Weigert）也在採訪中強調：「在我看來，應徵者是比較害羞還是比較內向，在我的評判當中幾乎不重要。這兩種類型的人在舉止和外在表現上，都非常相似。」
對我們這些低調的人來說，這意味著：我們不能分裂。為了在名聲上和機會上與外向者平起平坐，我們必須意識到，儘管彼此之間存在差異，但我們仍是數量龐大的一群人。雖然外向者占據多數，但並非壓倒性的優勢。
至少每三個人當中就有一人，甚至可能每兩個人中就有一人，更喜歡安靜的氛圍，而不是喧鬧的環境。
因此，在這本書中，對於「內向」一詞，保留其原始且廣義的用法。在我看來，內向作為一個概括性的概念，描述了所有安靜、以低調方式生活的人。他們不是外向者、社交達人、派對咖，或是帶頭型的人物—但正因為他們的才能，我們才有了E＝mc2、臉書、《哈利波特》和《春之祭》。
內向的四種類型
所有內向者都屬於同一陣線，但並非所有內向者都是一樣的，有兩個差異特別顯著。首先，有右腦型的內向者，傾向以主觀直覺的方式來處理資訊；還有左腦型的內向者，更偏向以客觀分析的方式來評估資訊。其次，有社交能力較強的內向者，也有社交能力較弱的內向者。從這些差異的交叉組合，可以得出四種基本的內向性格行為風格：
●受理性驅動且安於交際：務實的智囊（Mastermind，M型內向者）。
●受情感驅動且安於交際：敏銳的超級敏感者（Supersensiblen，S型內向者）。
●受理性驅動且不安於交際：高度邏輯思維的怪咖（Nerd，N型內向者）。
●受情感驅動且不安於交際：害羞的繭居者（Cocooner，C型內向者）。
智囊是內向者當中冷靜的領導者，理性、沉著、責任感強。他們用冷靜的邏輯，讓工作和家庭保持在正軌上，穩定且不偏不倚地實現自己的目標。在與人相處時，M型內向者通常能根據情境，表現得體且自信，儘管他們完全不是那種熱衷社交的類型。德國前總理梅克爾就是最典型的例子，她證明了一個人不需要符合傳統的領袖形象，也能成為世界上最有權力的女性。
超級敏感者擁有一種第六感，敏銳的感知力讓他們能夠從生活、藝術和自然當中獲得獨特的感受。他們也是細緻的觀察者，能直覺地感受到人和場合的氣氛變化。同時，敏感的神經系統也讓他們更容易受到傷害。因此，S型內向者經常會被周遭的人視為脫離現實，甚至有些難以相處。這類型的最著名代表人物，就是丹麥作家安徒生所創造的角色：豌豆公主。
怪咖在別人眼中，似乎一半是天才，一半是怪胎。他們自認是具有遠見的異想天開者，能比別人更好地掌握並推動他們的專業領域。不管N型內向者喜歡什麼東西，他們都希望知道系統如何運作，深入鑽研自己的專業，並且在打破界限和規範時毫不猶豫。比爾．蓋茲就是最典型的例子，他多次登上《富比士》全球富豪榜首。因此，「怪咖」這個詞正在經歷一場意義的轉變，現在它代表的是邏輯、創造力和某一領域的卓越能力。
繭居者特別重視人際關係，害怕外界的批評。他們最喜歡退縮到熟悉的人際關係所組成的「繭」當中。在工作上，他們偏好有著明確流程和層級架構的結構環境。C型內向者的特點是腳踏實地、關懷他人、對人特別尊重。雖然他們外表看起來很友善，但面對陌生人時常常感到不安，不喜歡成為焦點，並且盡一切努力保護自己的隱私。著名的例子包括威廉王子和凱特王妃。和前一代的王室不同，他們接受精心安排的訓練，可以逐步適應自己的角色。
