「有一天，中共紅軍到我們那邊來，燒殺擄掠，他們是一家一家地砍殺，我家人也被五花大綁起來，……」今年82歲的封恆回憶，小時候對日抗戰剛勝利，國共戰爭接踵而來，自己跟著一票學生逃出湖南老家，一路東躲西竄，足足走了兩個多月才到福州，最後從廈門搭乘漢陽號來到小金門，過程堪稱九死一生。
進去的人都死光，連滾帶爬才逃出來...
「一開始，老師要帶我們到上海避難，我們坐火車，到杭州還沒進城，就發現杭州已經淪陷了，於是車子倒退到南昌，南昌也淪陷了。車子又往回開，到了江山縣我們才下車。」
封恆說，師生離開老家第一個落腳的地方在江山縣，沒想到隔天下午，街上就傳來機槍大砲的聲響，共軍從三面包圍，只留下一座對外小橋，「大家都在跑，後面還有機槍在掃射，橋的兩旁沒欄杆，人擠人一個一個掉進水裡。」後來剩下十多人逃進山裡才躲過一劫，繼續往浙江普城前進。
當年的大撤退，人潮總是一群接著一群，身旁面孔還來不及記熟就消失無蹤。談起普城的經歷，封恆顯得心有餘悸，他說，當時遠遠看見城牆上掛著中華民國國旗、士兵穿著國軍衣服，大夥兒都相當高興，以為總算安全而鬆了一口氣，沒想到，前面的隊伍才剛踏進城，就傳來一陣機槍掃射，「原來全是共軍假扮的，進去的人都死光光了，我趕緊趴下，一直躲到晚上才爬起來，是這樣跑出來的，……」
「後來我夾在人群中，跟著撤退的軍人走，至少比較安全。」封恆說，隊伍撤退時，多半不走大路，一路翻山越嶺，只要聽說附近有共軍的動靜，眾人就等深夜才上路，如果這時犯瞌睡，連睡覺都得走路，「我們那時候又飢又餓，腳上還起水泡，但後面的人會敲我。那些老兵很野蠻，你掉隊、拖慢進度就把你敲死。我看見很多人都躺在路邊，死掉了，被敲死的。」
40年後才能再返鄉，老母親卻早已逝世
四月天出發，端午節前，封恆跟著大隊人馬抵達福州，後來軍方正值用人之際，便把包含他在內的學生編入軍隊，運往廈門，成了所謂的流亡學生，一直到陣地失守才轉進小金門，「我們上了漢陽號，撤退到小金門，結果一登陸就聽見砲響，那時候正在打古寧頭戰役。」
封恆13歲離開湖南老家，一路跟著撤退人潮走，歷經杭州、南昌、江山、普城、福州、廈門、金門，最後在台落地生根，卻也因此與母親天人永隔；30年前的今天，兩岸開放探親，對他而言是相隔40年後重返故土，意義非凡，但那一趟也讓他肝腸寸斷──因為母親已在10年前過世。
談起上一次見面已是69年前的母親，即便背光而坐藏住了淚水，卻掩不住那久久不能自已的哽咽，封恆的聲音發抖著：「當年中共把我們家打入黑五類，害她差點餓死，……是我沒盡到孝道，連最後一眼都沒看到，真的、真的很難過，……」
不過，談到來台一事，封恆直言並不後悔，因為自己一輩子雖然吃盡苦頭，但總有些貴人會出手相助，如今還能過著算得上安穩的生活，「那時我家人在大陸，被戴上高帽子遊街，還不能讀書，……其實說起來，我應該是幸運，不然在大陸到底有沒有命都不曉得。」
本文獲得作者徐珍翔授權，同意轉載。
