大時代就像一座斑駁的鐘塔，指針一旦被人撥動，內裡無數齒輪都將跟著運轉，一個推著一個，那些年的那些人、那些事，最終都無法倖免。
「就是兩岸被封鎖的那個民國38年底，我記得很清楚，我們那時候住在三層樓的宿舍裡，媽媽開窗就要跳樓自殺，因為我爸爸不讓她回大陸，我爸爸說她不能走，然後她就發瘋了，像是歇斯底里那樣，爬到窗外就準備跳下去，……」
劉筱玲的父親曾任職於中央社，在大撤退的前兩年就因為工作來到台灣，沒多久，留在老家的母親因為想念丈夫，也帶著只有4個月大的她來台，「母親那時候來台灣，本來只是想陪陪父親，過一陣子就要回家了，她壓根兒沒有想過有一天會回不去。」
本以為是暫時，沒想到就回不去了
1949年，劉筱玲的母親在台灣生下妹妹，同時，兩岸封鎖了。劉筱玲說，當時的母親並未死心，仍想著要偷偷回福州，卻一直被父親阻擋；因為不敢重提舊事，直到好多年以後，她才聽母親主動說起，當年父親的這段話讓人絕望：「妳不能回去，只要妳想回去，在這邊被抓到叫做匪諜，在對岸被抓就是特務，兩邊都是死路一條，所以妳不能走。」
也因為母親站在窗台上的畫面始終留在腦海裡，劉筱玲的一生跟著改變。
大學時，劉筱玲曾有一個情投意合的對象，但因為被黨政高層看上，於是順著母親的意，隔年嫁給將軍滕傑的兒子滕則林，「當年，我被我母親的那個動作嚇到了，從此以後，我的感情就被我母親綁架。只要母親高興，這輩子她要我做什麼我就做什麼，甚至不惜犧牲自己想要的東西，包括婚姻。」
出身書香世家，外祖父黃蘭波是一名留學日本的畫家，劉筱玲說，母親的娘家昔日堪稱富裕，家人之間感情甚濃，加上黃家已三代沒有生女兒，全家人對這個小公主更是寵得不像話，「因為這樣，我媽媽也一直不能接受，還沒和家人說再見就從此永別，她真的很想念她的父母。」
1987年11月2日兩岸開放探親，劉筱玲的母親趕上第一批返鄉，最終未能如願，劉筱玲說：「媽媽的父母親都走了，只和兄弟姊妹見到面，我幾個舅舅因為文革的關係，分別被外放到北京、天津、廣州、鄭州，聽見我媽媽要回家，大家都趕回福州。」
劉筱玲回憶，出發探親前，母親滿心期待，不僅用好幾個帆布袋裝滿衣物，還賣掉子女合買的房子，只為了想讓家鄉的親人可以有錢買房；沒想到這一趟回來，臉上滿是悲傷，「她很難過，當然就哭啊，……她一直非常想父母，想得都生病了，所以後來她走得也早，71歲就走了，留下父親一個人活到90幾歲。」
「我父母親那一代的幸福，因為戰爭都毀掉了，他們只是苟延殘喘在那個物質缺乏的時代。」對於那個什麼都青黃不接的年代，劉筱玲最後只不斷重覆：「希望以後不要再有戰爭……都不要再有戰爭了……」
從回不去到回去，從動盪到安穩，這些人在台灣落地生根。訪談中不難察覺，他們心裡或許明白，所謂「回去」並不是指故鄉，而是好久以前，家人臉上還掛著笑容的那段歲月。
本文獲得作者徐珍翔授權，同意轉載。
