開放探親30年》思鄉情切的母親 被親情綁架一輩子的女兒


劉筱玲(左三)的母親(右二)一直不能接受沒和家人說再見就相隔兩地從此永別了,她父母親那一代的幸福,因為戰爭都毀掉了。(圖片來源/作者提供)

大時代就像一座斑駁的鐘塔,指針一旦被人撥動,內裡無數齒輪都將跟著運轉,一個推著一個,那些年的那些人、那些事,最終都無法倖免。

「就是兩岸被封鎖的那個民國38年底,我記得很清楚,我們那時候住在三層樓的宿舍裡,媽媽開窗就要跳樓自殺,因為我爸爸不讓她回大陸,我爸爸說她不能走,然後她就發瘋了,像是歇斯底里那樣,爬到窗外就準備跳下去,……」

劉筱玲的父親曾任職於中央社,在大撤退的前兩年就因為工作來到台灣,沒多久,留在老家的母親因為想念丈夫,也帶著只有4個月大的她來台,「母親那時候來台灣,本來只是想陪陪父親,過一陣子就要回家了,她壓根兒沒有想過有一天會回不去。」

本以為是暫時,沒想到就回不去了

1949年,劉筱玲的母親在台灣生下妹妹,同時,兩岸封鎖了。劉筱玲說,當時的母親並未死心,仍想著要偷偷回福州,卻一直被父親阻擋;因為不敢重提舊事,直到好多年以後,她才聽母親主動說起,當年父親的這段話讓人絕望:「妳不能回去,只要妳想回去,在這邊被抓到叫做匪諜,在對岸被抓就是特務,兩邊都是死路一條,所以妳不能走。」

也因為母親站在窗台上的畫面始終留在腦海裡,劉筱玲的一生跟著改變。

大學時,劉筱玲曾有一個情投意合的對象,但因為被黨政高層看上,於是順著母親的意,隔年嫁給將軍滕傑的兒子滕則林,「當年,我被我母親的那個動作嚇到了,從此以後,我的感情就被我母親綁架。只要母親高興,這輩子她要我做什麼我就做什麼,甚至不惜犧牲自己想要的東西,包括婚姻。」

劉筱玲(右)的感情就被母親綁架了。只要能讓母親高興的事,她都願意去作。(圖片來源/作者提供)

出身書香世家,外祖父黃蘭波是一名留學日本的畫家,劉筱玲說,母親的娘家昔日堪稱富裕,家人之間感情甚濃,加上黃家已三代沒有生女兒,全家人對這個小公主更是寵得不像話,「因為這樣,我媽媽也一直不能接受,還沒和家人說再見就從此永別,她真的很想念她的父母。」

1987年11月2日兩岸開放探親,劉筱玲的母親趕上第一批返鄉,最終未能如願,劉筱玲說:「媽媽的父母親都走了,只和兄弟姊妹見到面,我幾個舅舅因為文革的關係,分別被外放到北京、天津、廣州、鄭州,聽見我媽媽要回家,大家都趕回福州。」

劉筱玲回憶,出發探親前,母親滿心期待,不僅用好幾個帆布袋裝滿衣物,還賣掉子女合買的房子,只為了想讓家鄉的親人可以有錢買房;沒想到這一趟回來,臉上滿是悲傷,「她很難過,當然就哭啊,……她一直非常想父母,想得都生病了,所以後來她走得也早,71歲就走了,留下父親一個人活到90幾歲。」

「我父母親那一代的幸福,因為戰爭都毀掉了,他們只是苟延殘喘在那個物質缺乏的時代。」對於那個什麼都青黃不接的年代,劉筱玲最後只不斷重覆:「希望以後不要再有戰爭……都不要再有戰爭了……」

從回不去到回去,從動盪到安穩,這些人在台灣落地生根。訪談中不難察覺,他們心裡或許明白,所謂「回去」並不是指故鄉,而是好久以前,家人臉上還掛著笑容的那段歲月。

本文獲得作者徐珍翔授權,同意轉載。