從逞凶鬥狠到歌王 老蕭:救我的不是音樂,是人!


蕭敬騰20歲出道至今已10年,名氣一年比一年還響亮,今年已吸金超過7億元。(圖片來源/今周刊提供)

蕭敬騰將手指擱在練團室裡那尊巨大、昂貴、性感的Fazioli手工鋼琴上,一開始沒使什麼勁,搔癢似地撓著黑鍵白鍵,琴聲卻一下子連同情緒開始飽滿膨脹,不吐不快。老蕭踩下延音踏板,聲響變得很立體,修長的指頭跟著也動得快了,即興彈的調子就像一張波斯地毯,華麗地鋪展開來。

老蕭已經是很有經驗的藝人了,20歲就在選秀節目上出道,一紅紅了10年,現在已是「歌王」級別的唱將,年年都幾個億幾個億地賺,他今年更吸金超過7億元。

其實「老蕭」並不太老,才滿30歲,但比起初出茅廬時的靦腆,現在的他已經是老到歌手,氣場強,講起話來也滔滔不絕,儘管身形纖瘦,站出來,儼然就像個大明星,能鎮四方。

不過老蕭並沒有因為財富或是名聲迷失了自己,出道後,他被瘋狂歌迷糾纏過,也收過恐嚇信,更被人潑了糞,光怪陸離的事情全攪和過來。坐到琴前的他,卻還是像個專心拼積木的孩子,全神貫注、六親不認的,讓人覺得在他腦袋心頭裡,肯定有什麼始終如一的東西。

「小學時,我住在萬華,家附近的菜市場固定會有野台。」蕭敬騰是街頭長大的孩子,爸爸是計程車司機,家裡頭窮,他性子也野,但他記得,臨時搭成的台上演著給神明看的戲,「台下卻有一個很老的老人打著鼓。」

老頭兒既不帥,鼓發出來的聲音也很粗糙,「但我每次回想起來,都會想到那個畫面、聲音都連結了起來。」後來他拜託母親讓他學了鼓,雖然因為家裡沒錢,學一學就停了,但從此以後,老蕭的生命就與「音樂」緊緊連結在一起。

真情告白:「我不是個天生很壞的人」

然而當我問老蕭,是「音樂」救了你嗎?是因為熱愛音樂,你才能在自己夢想的道路上,越走越穩健?蕭敬騰卻沒有想當然耳地回答「是」,他笑笑:「音樂沒有救我,我只知道我很『愛』它,真正改變我的,一定還是『人』。」

念國小時,他竟曾為了錢,把全校被沒收的Game Boy遊戲機統統偷光,接著再拿去轉手,「我真的是神偷!」他邊回憶邊大笑。國三時,老蕭好勇鬥狠,揪了夥伴,把看不順眼的傢伙痛毆一頓,最後把人打到昏迷不醒,腦中積了血塊,被送進加護病房。

「但我不是一個天生很壞的人。」蕭敬騰頓了會兒說,「我們都是人,都有感覺,都知道什麼叫作痛。他記得被自己打到昏迷的同學,躺在加護病房,「我知道他快死掉,我覺得我完了。我只想揍人,沒想讓他死掉!」

「打架對我們來說是很好玩的事,除了打架外,我們做太多壞事了,每天不打像是不行。」直到他鬧出大事,台北市「青少年輔導組」介入後,老蕭才脫離了那樣的日子。

更多精彩內容,請詳閱《今周刊》1091期,原文連結:http://lnk.pics/1EMZH,影音報導:http://lnk.pics/v-2362584