台中市綠川整治持續進行，斥資8.5億元的第一期工程已於2月完工啟用，第二期的復興路至愛國街段工程也在3月接著動工，未來，相關工程將一路往下游段延伸，預計2020年底可完成全流域治理的目標。
值得一提的是，綠川整治過程中，又以水質改善為重中之重，以第一期工程來說，占經費比重達七成之多；在工法上，綠川採礫間處理方式，相關設施的建置過程卻隱藏著不小風險──主要是礙於當地有不少古蹟，以致於腹地較小，無法動用大型機具，只好人工搬運礫石──為此，工人頭上的安全帽兩側還都印著「南無阿彌陀佛」的佛號。
綠川的汙水問題如此嚴重，處理風險之高，卻又被人稱作「母親之河」，不禁令人好奇她的前世今生：究竟在過去的百年歷史中，這條河川與周邊人們發生過什麼事，如今又如何？於是，選在燈光裝置藝術即將拆卸的4月，我們來到了綠川……
說起綠川與當地人的愛恨情仇，至少得向上追溯四代，回到百年之前。那時，她還沒有名字，人們開始照顧（首次整治）她，替她取名（新盛溪、綠川），窈窕淑女被拿來比作東方的古典美人──東河（日本鴨川），教君子好逑。1949年以前，可能是她最親近人們的時候了。
後來，陌生人（隨著國民政府來台的移民、軍人）闖入她的居所，在她身上恣意糟蹋（沿岸搭起各種木造、鐵皮的違建──吊腳樓，平時便溺河中），於是，不及遲暮，美人色衰愛弛；而人們依舊日復一日地輕賤她，嫌棄她（散發惡臭），直到最後，更索性將她打入陰暗地底（1990年代，中區商業鼎盛，綠川被直接加蓋，鼻不聞不臭），讓她從此孤單地窩在人們腳下，聽盡人間冷暖。
好多年過去，上頭的人世也不再繁華，終於，有人記起她的美、她的好，這才把她放了出來（2016年底，新盛綠川水岸廊道計畫啟動，開蓋），更將她上上下下打理得嬌嬈。不久，那「山中古剎一佳人」的耳語傳遍八方，又勾得男男女女前來，爭相一睹風姿。如果七情六慾讓人之所以為人，那我想，經過百年糾纏，恐怕她已是最接近人類的靈了。
如果萬物有靈，我想問問綠川：在她最純粹的時候，人們親近她；在她最美麗的時候，人們迷戀她；在她最熱情的時候，人們輕薄她；在她最狼狽的時候，人們囚禁她。如今，還恨嗎？
廢棄大樓始終空蕩，那種荒蕪當地人才懂
在她願意回答之前，就讓我們暫且回到人間吧。
先說，如果你久未到訪台中，恐怕得吃一驚。走出火車站月台，記憶中斑駁的紅色磚牆不再，取而代之的是一座潔白明亮的挺拔大廳，此時，你可能會以為自己錯了站，但別怕，是這兒沒錯。
循著一樓指示，很快你會找到一條由鐵皮搭起的白色長廊，右拐、左彎、右轉……宛如時光隧道，一陣曲折後，視野倏地打開，那孰悉的磨石子地板、鋁製人工驗票閘門、仿流蘇狀石柱才一一映入眼簾，接著可能會有一股回憶襲來；或許是心境轉變太快，一陣來自頭皮的酥麻偶爾讓人猝不及防，以致於怔在原地，這樣的狀況，也是有的。
這兩年，現代感十足的高架車站啟用，綠川不只重見天日，如今更被搖身一變，成了熱門景點。只不過，在所謂水岸廊道兩旁，早已廢棄的大樓依舊空蕩，每每入夜，便在天色裡淡去，彷彿不存在似的；若真有人不死心，非要拿著手電筒往裡探照，便會察覺那盤踞其中的幽暗黑洞，正無時無刻張著大嘴，要拼命吞噬當地聚集不易的八方人氣──那是一種外人看熱鬧，當地人才懂的荒蕪。
綠川的荒涼，四五六年級男生也懂
又或許我低估了，那種蒼茫一片的荒涼，一些四五六年級的男生可能也懂。畢竟，這裡藏有他們的回憶：在大專集訓制度廢除之前，男孩們得去成功嶺受訓，當時，每逢難得的放風日，成群的阿兵哥便一股腦地湧向站前，或面會情人，或與同袍狂歡，哪怕只想自顧自地打發時間，都必然化身萬千蜂群裡的一隻，在千越百貨、第一廣場裡來回竄動。
當年綠川兩旁的大街可不像現在，不只有著妙齡男女打鬧的熙攘，青春氣息更滿溢至周邊商家笑不攏嘴。彼時，片刻就像永恆，根本沒人會去想、敢去猜──中區未來也有一天沒落的可能。
閉上眼睛，那似水流年還在耳邊滔滔刷洗著，舊時光卻一去不返了。大約二十年前吧，市府有意向西發展，中區商圈正面臨人潮急速流失的危機，竟還冒出幾把鬼祟大火，接連吞噬遠東、千越、金沙等百貨，一口氣埋葬掉中區的繁華。當中的巧合太過離奇，這讓我不禁俗氣地猜想，是否底下的「她」討債來了，還在冥冥中看著好戲。
前陣子夜裡，新生綠川的沿岸被雕琢至閃閃發光，彷彿要與兩旁的漆黑大樓對抗，替周邊人們討公道似的，但其中有幾分真心或假意，我實在不解；又或許，什麼恩怨情仇都太久遠，反正一時算不完，也看不清，索性就先別想了吧。
其實，這種畫面及情感上的濃濃衝突味並非偶一，而是遍布中區的各處細微、新舊之間，每一次都讓人腦海不禁浮現達利（Salvador Dali）的畫作〈記憶的永恆〉──無論在何時闖入，時間與空間總打成一片，全亂了套，整個感受超現實。
被困在〈記憶的永恆〉，當地人眼中仍有繁華
那麼，撇開愛恨，當初和她有過接觸的人們可好？恐怕多半不在了──無論離開的是這個地方，抑或是這個世界。倘若一些人尚在，很可能散落於綠川東西街的對邊，像是小旅館、老布莊、中藥房等等不大起眼的商家，那些都不像觀光客的菜，因此，我曾看過一些六七旬的長者約好似的，在某個下午集體發呆起來，盯著外頭一瞧就是好幾個小時，宛如一隻隻洩了生氣的木雞。在豐中戲院的對面，一家飾品店老闆也是如此。
東協廣場（過去的第一廣場）旁的成功路上，有家七十多年前開幕的豐中戲院，在最熱鬧的那些年，曾演活不少人的青春，直到二十年前都還熱鬧哄哄的；但如今，蜘蛛網成了售票口的擋板，玻璃櫥窗上還貼著當年《哈利波特：神秘的魔法石》電影海報，一旁幾個手寫小字「加映：衝出封鎖線」。荒廢十多年後，不過只剩一座空殼。
戲院對面有家飾品店，一名中年男子總是呆坐櫃檯前，直到被人騷擾才觸電般醒了過來。我想弄清楚當地人為何總在發呆，男子便指著對面，「對面那個戲院是張溫鷹（前台中市長）家族的，他們不缺錢嘛，處理起來又麻煩，所以乾脆就爛在那裡，不租也不賣，已經好久了，這裡好多空屋都是這樣，你知道嗎，以前這裡……」原來，外人眼中的荒蕪，在當地人看來還有一絲繁華，而他們全被困在〈記憶的永恆〉裡頭，至今仍找不到出口。
如果有天你來綠川，可別只用眼睛猛瞧
既然時間與空間有帳算不清，再說回綠川吧。彼時，粉墨登場了兩個多月，終究也要卸妝的，有居民擔心她的吸引力不再，但其實，比起那種表面的媚態，我更喜歡她的娟好，況且，要欣賞一條百年川水，勢必得看見其中底蘊才算真正值得。
所以，容我冒昧說一句，如果有一天你來到綠川，千萬不要只用眼睛盯著她瞧，那會很快膩的；不妨試著喚醒一旁發呆的長者，讓他們說說自己藏了幾十年的秘密，或許，有人曾聽見她在晨霧中歡唱，在深夜裡悲歌，而那些最私密的陳年愛恨，就埋藏在不經意的句句歌詞裡。
又或者，你可以隨興轉進一條小巷，在裡頭遛達、遛達，然後試著與第一個迎面走來的當地人攀談，如果運氣不錯，你可能會聽見一段不為人知的羅曼史，抑或是一齣淒苦悲劇，是人類與她的故事。畢竟，這裡的繁華與荒蕪太過複雜，在外人一知半解地傳誦後，早成了一些笑笑就忘的表象，至於實際內涵？恐怕還是當地人清楚。
「框啷──框啷──」回程路上，火車與鐵軌的對話成為車廂內規律而穩定的背景音，車窗裡映著金色走馬燈──夕陽底下，稻穗在風中搖曳──令人神馳，沒想到不過短短幾秒間，一幢幢硬冷的別墅竟踏著稻田，由遠而近、張牙舞爪地跑了過來。於是，在自己似曾相識的嘆息聲中，我又想起了她。
如果有一天，能在一個萬物平等的空間裡重遇綠川，我很想親口問問她：這麼多年過去，如今……還恨嗎？
