一名士兵橫躺在沙地上，頭部底下有一大灘鮮血，嘴巴在空氣中吞嚥著。他的雙目呆滯，頭歪向一邊，四肢一動也不動。他是一名年輕的士兵，十幾二十歲的年紀，此刻應當是大學新鮮人，或者是高中剛畢業，一邊尋找暑期打工，一邊思考未來的人生走向。不出五分鐘，他大概就會在你的腳邊魂斷塵埃，你的鞋底和軍服都會帶著他的血漬。
你擁有搶救他性命的醫療技能，你所受的戰鬥訓練使思考和行動更加果決。你的反應充滿自信，甚至到了隨心所欲的地步，但你也深知，救回頭部受創的傷患需要極大的運氣。也許今天正是你走運的日子，你能救活傷患，因此感到心安。可是，這名士兵的頭殼有一個彈孔，腦漿滲了出來，加上大量失血，你也會覺得到頭來他寧可就這樣命喪沙場，在離家千萬里的地方，在其他同袍的注視下死去。你的直覺告訴你，眼下這名特殊的士兵有倖存的機會，也知道即使他能安然返鄉，餘生將在痛苦中度過。
戰爭同時給軍人和醫生存在
若以呼吸比喻，軍人和醫生的呼吸之道大不相同，同時身為軍人和醫生則需要兩者兼備：一個肺供軍人呼吸，一個肺為醫生效力。這種呼吸之道獨特又奇異，由兩類大異其趣的DNA糾結混合而成。
這種基因編碼既天然又違反自然，殺戮懂得的和醫療一樣多，方才專注子彈呼嘯的聲音，轉瞬即是留神傷者的呼叫。它在兩邊來來去去，對雙方又愛又恨。扣下扳機，包紮傷口。先是前者，再來是後者，均是戰爭時不可或缺的，讓我從醫生到軍人又從軍人回到醫生，迅速切換身分，不假思索它們的差異，因為終究只有一件事是重要的：上一刻要像個軍人呼吸，下一刻要像個醫生吐納。戰爭，醫療。吸氣，吐氣。
軍醫的呼吸需要大舉吸納氣息：要吸入戰爭如同吸入空氣，牢記所有飛機的外型，學會心戰和夜戰、通訊和情報，當個彈道學和小組戰術的學生。還要研究人體皮膚、心臟、肺和大腦的美妙與均衡，學習血液的化學及體內循環的物理學，觀察完美步法的力學，在臉上、雙耳及手背塗抹迷彩，讓肌肉掌握肉搏戰的速度，鍛練到收發自如的境界，以及訓練你的心智作戰、雙腳格鬥、雙手進行手術。你先教會手指認識最微小的病瘤和心跳的規律節奏，再教它們滾花鋼製成的扳機和金屬彈殼是什麼觸感。
聽覺是呼吸的形式之一。注意聆聽，它會告訴你何時應該戰鬥、哭泣，甚至死亡。聲音是你的朋友，聽得見表示你還活著。你聽著手術儀器紛雜的聲音、牧師的禱告聲，或是陸軍護士對傷患的輕聲低語，即使傷患早已喪失聽覺。你鎮日守著心臟監視器單調的警示聲，當它發出平坦的連續音調，你便按下靜音鈕，接著填寫正式醫療表格，上面有「因傷死亡」（DOW）和「行動中死亡」（KIA）供你勾選，你設法讓「因傷死亡」的數字保持最低。你能睡就睡，但一聽見直升機抵達的聲音、傷兵的哀號，還有四肢和內臟被燒傷、破裂或肢體殘缺不全的士兵無法言語的尖叫，你就得醒來。遇到火箭彈尖銳的破風聲、小型武器開火的爆裂聲，以及威力強大的土製炸彈發出的爆炸聲，你必須有所回應。你隨時提高警覺步履行進的沙沙聲和攻擊前的過分沉寂。
恐懼是自成一格的聲音，你聽得見各種模式：有的是喃喃低語返鄉時斷手斷腳，有的是悼念同袍死得何其悲慘。你學會和那些震耳的聲音共存，尤其應該逆來順受的聲音則說著你的醫術永遠不夠高明，因為你救不了某個士兵的性命。你甩開恐懼，繼續前行。
仍然身陷戰鬥中
一名受傷的士兵就躺在眼前，她還有一線生機，但伊拉克的叛亂分子正朝你們的位置發動攻擊，你們必須迅速淨空、撤離，並且停下來還擊。雖然你接受的是救人訓練，但你也受過殺人訓練，以致顯得有些為難。你姑且拋開猶豫，戴上鋼盔，畢竟你身處戰火之中。射擊一兩回合後，你的意志高昂，抓住傷兵的軍服衣領，將她的身驅拖離沙地，全速衝刺了十八公尺之遠。
你全力奔跑，那傷兵的雙腳拖地，讓你舉步維艱。其他士兵幫忙將她抬上野戰擔架，你才得以逃出駁火區。她的右腳垂掛在外，一名醫官抓住它放回擔架上。她痛苦得呼天搶地，脖子上血脈賁張。那隻腳幾近斷離，布滿塵土，腿骨穿透皮肉和燒焦的軍服，宛如斷矛。你的傷患失血速度之快，已經危及了生命安全。此刻戰鬥正酣，但若不立刻在她大腿綁上止血帶，她很快就會失血致死，你拿出一條，為她綁緊。
你們仍然身陷戰鬥中。傷兵的止血帶滑開，腿骨也從傷口處冒出來，她又開始流血。你抽出軍刀，盡力握住刀柄，手起刀落，從將斷未斷處切下那一截該死的大腿，任它棄置在黃沙裡。她又哭又叫，你對她大喊：「給我閉嘴！」然後想像她真的閉嘴了。你再度設法綁緊止血帶，為切斷大腿的果決鬆了一口氣。那是千鈞一髮，不容半點遲疑。你們必須前進，拖曳的斷腿只會連累大家。斷了一隻腳，她反而能活得好些。
你摸索敵人的呼吸、研究他們如何作戰、如何對待傷者和收屍。你觀察他們的住所、文人雅士聚會的咖啡店，知道他們寫家書的原因，在信中說了什麼、隱瞞什麼。你了解他們的祈禱和夢想、恐懼和家人，熟知他們如何用母語飆罵、他們讀經和閱報的方式，以及孩子們有什麼學校作業。他們土地的色彩和草木的氣味，你了然於胸，你找到了他們河流的轉彎處還有沙漠會在哪裡變成山丘。
槍或聽診器？
你讀過《日內瓦公約》，你為了證明醫療人員的身分在紅十會卡簽名備查，轉眼卻拋諸腦後。你深諳戰爭法律，懂得何時可以權宜行事。你研讀管理俘虜和戰犯的手冊，即使他們吐你口水、痛罵你是殺人凶手，你都知道有哪些規則規定了你的處理方式。你快速升高力道，但是哪些情況先動手再問話，你也一清二楚。你憎恨敵人，可是你拿捏分寸，不會逾越軍人而變成野蠻人。你控制自己的呼吸，妥善運用醫者之心和軍人之心。你集中精神讓兩者合而為一，將全副身心徹底投入戰爭。
你可能置身槍林彈雨，別畏縮，將士們始終仰賴你正確的決定。縱使你為了在做決定時不會模稜兩可而歷經多年訓練，就算兵馬倥傯也能當機立斷，但你依舊覺得「正確」是個模糊的說法。你在受訓時表現良好，然而此刻你才知道那些戰爭遊戲、緊急撤退情境是紙上談兵。沒錯，正是如此。這裡是現實世界，這裡的恐懼、鮮血和衰事貨真價實。死亡是真的，戰爭是真的，你唯一能做的是適應它，保持呼吸並堅持到底。你緊握武器和彈藥、軍刀和防彈衣，連同醫事包、繃帶、止血帶和嗎啡一起隨身攜帶。當你手握裝備，恐懼和空虛的感覺油然升起。無論你的感覺如何，都必須迎上前去，恍如戰爭施加了魔法，讓你轉了性。
你正要出勤務，跳上悍馬車或傷患後送直升機。時間扭曲了：你抱著士兵的身體，除了眼神交會那一瞬間，你們今生不會再見。不到一小時後，你送他們的兵籍牌和遺書回家。你憶起牧師為一名士兵唸的悼詞：「你本是塵土，仍要歸於塵土。」戰爭可以證明此言不虛。
你以為已經受夠了戰爭，無力的雙手再也負擔不起任何事物，請堅定你的心智、你的靈魂和祈禱――如果可以的話。如果連心智和禱告都已失去，那就和你的指甲或鞋底一起挺住，然後大口呼吸：吸氣，吐氣；軍人，醫生；戰爭，醫療。
殺敵再多，他們也會殺你
你眼前是另一名鮮血直流的傷兵，他說他設法還擊了，可能宰了其中一個混蛋。他抓住你的手問，他還有沒有救。你告訴他沒問題：「你當然有救。」你要他深呼吸幾次，告訴他後送直升機兩分鐘就到，再多忍耐一下。你替他注射嗎啡並對他微微一笑，他要求你告訴他媽媽他愛她、告訴他爸爸他是個勇敢的軍人。你說：「少廢話，你自己去說。」你知道他很清楚你必須這麼說，讓大家都能懷抱最大的希望。你也知道你們彼此都想開誠佈公，但坦白不是容易的事。
同一天稍晚，一名剛到戰區的士兵在第三天的戰鬥中死亡。他的腦袋被子彈轟開，灰質層塞在悍馬車的縫隙裡。你完全束手無策，只能命令醫官將他放入裹屍袋。
上星期有一名傷患的雙腿被炸斷，他撐不到四分鐘，只夠他唸完〈主禱文〉。附近有名士兵參加過為期四天的戰鬥救生員課程，他驚慌失措而且呆若木雞，彷彿被時間凝固的兵馬俑。他忘記如何使用止血帶，只是不斷大喊：「天啊！天啊！」直到你喝斥：「喂，給我鎮定點！」才安定下來，在胸前比劃了十字架，開始協助你處理另一名傷患。
為了討論之便，不論是上星期發生的，還是之前的其他行動部署，假設你經歷諸如此類的情境還能全身而退，你反躬自省得到的結論是：只要戰爭持續，陸軍軍醫眼前就不斷有傷患。你記得所有殉職的士兵，記得醫療小組、後送直升機駕駛、護士和外科醫生的一切心血。你明白一件事：殺敵再多，他們也會殺你。戰爭永不止息，令你沮喪。
你從各次行動累積的經驗都能發揮作用，你的醫療小組表現無與倫比，你讓傷兵動手術的速度比其他戰場都快，在他們橫死沙場之前搶得先機。所有醫療資源和全體醫事夥伴都能各盡其用、各司其職，在戰地醫院身亡的傷患少之又少。然而，假使有些士兵是在手術中或術後照護死亡，甚至是幾個月後在美國本土身故，他們或許是死於感染、肺部併發症或呼吸併發症，你會遺憾未能多費一點心、多花一分鐘、多一次有效的決定，因為結果將大不相同。潛移默化中你明白：你無法為傷患做到極致。你腦海中的醫生形象逐漸淡出，終於領悟到，你對戰爭的認識遠大於醫療。
從戰爭第一天到最後一刻，你的眼前都有傷兵。你俯視他們，沙地印出他們的身形而顯得暗沉。你僅僅遲疑了片刻，隨即雙手快速動作，俐落得像個醫生。然後你吸了一口氣，像軍人一樣呼吸。
